R. L. STINE 


LE FOTOGRAFIE SONO PREMONIZIONI 
DI QUALCOSA CHE AVVERRA... 





- Greg Banks! 

Quando il signor Saur mi chiamò, un brivido mi corse lungo la schiena. Ero 
completamente infossato nella sedia, nell’ultima fila della classe. Cercai di nascondermi 
dietro Brian Webb, una specie di gorilla che occupa il posto davanti al mio. Congiunsi le 
mani e pregai che il signor Saur cambiasse idea e non mi interrogasse. 

- Greg Banks! - ripeté a voce più alta. 

Avvertii un altro brivido gelido. Mi alzai con le gambe che tremavano. Un nodo 
improvviso mi strinse la gola e mi lasciò quasi senza fiato. Detesto dover presentare 
relazioni davanti a tutta la classe. Soprattutto quando non ho avuto molto tempo per 
prepararmi. E in particolare quando non ci è permesso usare appunti. E ancora più in 
particolare quando metà del voto in pagella dipende dalla relazione. 

Mi schiarii la gola e mi diressi verso la lavagna. Ero a metà dell’aula, quando 
Donny Greene tese la sua grossa scarpa da ginnastica bianca fra i banchi per farmi 
cadere. Inciampai... ma per fortuna non persi l’equilibrio. Tutti i miei compagni 
scoppiarono a ridere. 

Il signor Saur guardò Donny e aggrottò la fronte. 

- Donny, è possibile che tu debba fare lo sgambetto a tutti quelli che ti passano 
vicino? - gli disse. 

- Sì - rispose Donny con aria seria. 

Ancora una volta, tutta la classe scoppiò a ridere. Non so perché, tutti trovavano 
Donny Greene spassosissimo. Salvo il signor Saur, ovviamente. 

Il signor Saur non trova divertente nessuno. Lo chiamiamo “Acidosauro”. Molto 
probabilmente, se lo conoscesse, non troverebbe spiritoso neanche il suo soprannome! Il 
signor Saur è alto, magro e quasi completamente calvo. Non scherza mai. Non sorride 
mai. Ha sempre le labbra strette e increspate, come se avesse appena morso un limone, e 
lo sguardo gelido di un rettile. 

Alla scuola media di Pitts Landing è considerato un personaggio leggendario. 
Tutti sperano di non averlo come professore. I miei migliori amici, Michael, Aquila e 
Shari, sono stati fortunati: sono nella classe della signorina Folsom. Soltanto io mi sono 
ritrovato fra le grinfie di Acidosauro. 

Raggiunsi la cattedra e mi schiarii di nuovo la gola. Mi chiesi se si notasse che mi 
tremavano le ginocchia. Avevo la faccia bollente e le mani ghiacciate. Mi chiedo sempre 
se anche gli altri si innervosiscano così, quando vengono interrogati davanti alla classe. 

Saur posò le mani ossute sulla scrivania e si fece crocchiare le nocche. 

- Allora, Greg, sentiamo la tua storia vera - disse. 

Mi schiarii la gola per la millesima volta. Inspirai a fondo. Poi cominciai a 


raccontare l’esperienza terribile che avevo vissuto con i miei amici l’estate precedente... 

- Ero in giro con i miei amici, Aquila, Michael e Shari. Non avevamo niente da 
fare e ci stavamo annoiando. Così decidemmo di fare qualcosa di pericoloso... 
insomma... un po’ elettrizzante. Ci sfidammo a vicenda ad entrare a Villa Coffman. 

Il signor Saur alzò una mano per interrompermi. Aggrottò la fronte con la sua 
tipica aria irritata. 

- Cosa sarebbe questa Villa Coffman? 

- Una casa maledetta! - disse Donny Greene ad alta voce. 

- Sì, ci abita Donny! - si affrettò a precisare Brian Webb, abbastanza forte perché 
tutti sentissero. 

La battuta naturalmente fu accolta da una risata sgangherata. Il signor Saur alzò le 
mani per chiedere il silenzio e guardò la classe con la sua smorfia da limone. 

- E’ una vecchia casa abbandonata. Si trova nel mio quartiere - gli spiegai. - Ci 
intrufolammo nel vecchio edificio e scendemmo nel piano interrato. Lì trovammo una 
vecchia macchina fotografica. È di questo che tratta la mia relazione. Quella macchina 
era dotata di poteri malefici. 

Il signor Saur emise un brontolio e alzò gli occhi al soffitto. Qualcuno sghignazzò. 
Io inspirai a fondo e proseguii. 

- Si trattava di una macchina a sviluppo istantaneo. La fotografia usciva subito. 
Ma l’immagine non era mai uguale al soggetto che veniva inquadrato. Lo mostrava 
sempre ridotto in un modo terribile. Fatto sta che la portai a casa e scattai una foto alla 
nuova station wagon di mio papà. Sull’immagine che uscì, la station wagon era ridotta a 
un rottame. Completamente distrutta. Pochi giorni dopo, mio padre ebbe un incidente 
tremendo. La premonizione si era avverata. 

Mi guardai in giro per vedere che effetto faceva la mia storia. Qualcuno sorrideva 
beffardamente. Altri mi fissavano, nel tentativo di capire se parlassi sul serio o no. 

Brian Webb cercò di farmi perdere il filo. Si infilò gli indici nelle narici e li girò 
freneticamente. Si crede spiritoso ma è soltanto uno zoticone. 

- Decisi di fare una foto al mio amico Aquila Arthur - proseguii - e alla sua 
squadra. Lui si mise in posa e sorrise. La foto uscì con lui, svenuto. Pochi minuti dopo, 
un ragazzo tirò una palla che colpì Aquila in testa. Il mio amico cadde per terra, svenuto. 
Come nella foto. 

Sentii in fondo all’aula qualche risatina nervosa. Lanciai un’occhiata ai ragazzi e 
notai che molti avevano un’aria perplessa. Brian aveva ancora le dita nel naso. Distolsi 
lo sguardo. Non avevo intenzione di cadere nella sua trappola. 

Il signor Saur aveva appoggiato i gomiti sulla cattedra e si teneva al testa tra le 
mani. La faccia era rivolta al piano del tavolo, così non potevo capire se apprezzava o no 
la mia relazione. 

- Poi successe un fatto ancora più preoccupante - proseguii. - Portai la macchina 
fotografica alla festa di compleanno di Shari Walker. Fotografai la mia amica, che si era 
messa in posa vicino a un albero. Sulla foto che venne fuori c’era l’albero... ma non 


Shari. Era come se fosse diventata invisibile. E infatti, pochi minuti dopo, scomparve. 

Alcuni ragazzi sussultarono. Altri sghignazzarono. Il signor Saur restò immobile, 
con la testa fra le mani. 

- Dopo un paio di giorni, Shari tornò - proseguii. - Ormai, però, eravamo troppo 
terrorizzati per tenere la macchina fotografica. Così la riportammo a Villa Coffman. Lì 
incontrammo un individuo strano, vestito di nero. Era l'inventore della macchina. Ci 
disse che quell’apparecchio era maledetto, e... 

Con mia grande sorpresa, il signor Saur balzò in piedi. 

- Basta così! - sbottò. 

- Cone, scusi? 

Non ero sicuro di aver capito bene. 

Sull’aula calò il silenzio. Acidosauro scosse la testa. Poi socchiuse gli occhi 
marrone slavato e mi guardò con aria truce. 

- Greg - mi disse. - Devo darti una pessima notizia. 


In quel momento, suonò la campanella dell’ora di pranzo. 

- Va bene... domani sentirò altre relazioni - annunciò il signor Saur. - La lezione è 
finita. 

In uno strascicare di sedie, tutti si alzarono. Guardai i ragazzi che radunavano i 
libri, li infilavano negli zaini e si dirigevano verso la porta. Libertà... 

Fui tentato di seguirli, ma gli occhi di ghiaccio del signor Saur mi paralizzavano. 
Aspettai che la classe fosse deserta, poi mi girai verso il professore, che mi scrutava con 
l’espressione di chi ha appena affondato i denti in un limone. 

- Qual è la pessima notizia? - gli chiesi. 

- Meriti il minimo dei voti - sibilò Acidosauro. 

- Come...? 

- La tua relazione era inaccettabile, Greg. 

Sentii che le mie ginocchia stavano per cedere. Mi aggrappai al piccolo ripiano 
dei gessi attaccato alla lavagna per evitare di afflosciarmi a terra come un ammasso 
gelatinoso e tremante. 

- Ma... ma... ma... perché? - domandai con voce strozzata. 


Lui incrociò le braccia scheletriche sulla polo con l’alligatore. Come avrei voluto 
che il rettile lo azzannasse! 

- Non ti sel preparato! - mi accusò. 

- Ma... ma... ma... 

Ero ancora aggrappato al ripiano dei gessi. Le gambe mi tremavano troppo per 
reggermi. 

- Avresti dovuto raccontarci una storia vera, Greg - disse lui con aria severa. - E 
invece sei saltato fuori con quella baggianata. Hai infilato una sciocchezza dietro l’altra. 
Che cosa ti è saltato in mente? 

- Maera tutto vero! - gemetti. - Quella macchina fotografica... 

Il signor Saur mi zittì agitando una mano. 

- Una baggianata - ripeté. - Sei venuto a raccontare un’enorme stupidaggine. 
L’avrai letta su qualche giornalino a fumetti. 

- Ma professore...! - protestai. Mi staccai dal ripiano dei gessi e strinsi le mania 
pugno. - Deve credermi! Quella macchina fotografica esiste davvero. Non ho inventato 
niente! - Inspirai a fondo. Poi proseguii, sforzandomi di parlare con calma. - Se vuole, 
può chiederlo ai miei amici - dissi. - Sono nella classe della signorina Folsom. Vedrà: le 
diranno che è tutto vero. 

- Certo! Non ho alcun dubbio! - Mi rivolse un ghigno sprezzante. - Sono sicuro 
che i tuoi amici mi riferiranno tutto quello che vorrai. 

- No. Glielo assicuro...! - protestai. 

Saur scosse la testa. 

- Non hai preso sul serio il compito che ti avevo assegnato, Greg. E allora, visto 
che hai voluto scherzare, sono costretto a darti un ‘‘inclassificabile”. 

Sollevai i pugni brontolando di rabbia. 

“Greg, controllati’ mi dissi. “Stai calmo.” 

Ma come potevo stare calmo? Quell’’inclassificabile’” era assolutamente ingiusto. 
Non potevo permettermelo! Era una questione di vita o di morte! 

- Professore... non può darmi “inclassificabile’’! - gemetti. In quel momento mi 
sarei buttato in ginocchio per implorare pietà. - Non può rovinarmi la vita! 

Lui continuò a guardarmi gelidamente e non disse una parola. 

- Se non prende un voto migliore, quest'estate non potrò andare dai miei cugini - 
gli spiegai. - Sa, loro vivono vicino al parco di Yosemite, in California. I miei genitori 
mi hanno promesso che se in pagella avrò la sufficienza in inglese, andrò in vacanza da 
loro. 

Acidosauro non si mosse. La sua smorfia sprezzante era come congelata. Non 
batté nemmeno ciglio. 

- Se prendo un’insufficienza, mi toccherà restare a Pitts Landing per tutta l'estate! 

A quel punto, Saur si mosse. Sul suo volto comparve una smorfia inquietante. I 
suoi scialbi occhi marroni brillarono. 

- Bene. Vorrà dire che avrai tutto il tempo necessario per inventare qualche altra 


storia assurda. 

Distolse lo sguardo da me e cominciò a scribacchiare sul registro. 

- Professore... la prego! - lo supplicai. - Deve credermi! La mia storia è vera. Non 
l’ho inventata. Per favore... 

Lui alzò lo sguardo dal registro. 

- D'accordo. Provamelo. 

Spalancai la bocca per la sorpresa. 

- Come, scusi? 

- Portami quella macchina fotografica - disse. - Così mi dimostri che è malefica. 
Se non mi proverai che la tua storia è vera... dovrò lasciarti l'insufficienza. 

Lo scrutai, perplesso. Parlava sul serio? 

Lui resse il mio sguardo, fissandomi con aria di sfida. Poi mi fece cenno con 
entrambe le mani di allontanarmi. 

- Vai a mangiare, Greg. La prossima volta, non prendere sotto gamba i compiti che 
ti assegno. 

Raccolsi lo zaino e me lo gettai su una spalla. Poi uscii dall'aula a passi pesanti, 
assorto nei miei pensieri. Potevo tornare in quella vecchia casa lugubre per recuperare la 
macchina fotografica? No, neanche per sogno. Quell’apparecchio era troppo pericoloso. 
Troppo spaventoso. Troppo malefico. La sufficienza in inglese, però, mi serviva. Ne 
avevo assolutamente bisogno. Che cosa dovevo fare? 


Trovai i miei amici al solito tavolo in un angolo della mensa. Sospirai e appoggiai 
malamente il vassoio, rovesciando metà della bibita. 

- Greg... cosa ti succede? - mi domandò Aquila, alzando lo sguardo dal sandwich 
che teneva tra le mani. Aveva tracce di insalata russa sul mento e sulle guance. 

- Scusa, quel sandwich lo mangi o lo indossi? - gli chiese Shari. 

- Cosa? - Aquila non aveva afferrato. 

Michael gonfiò il sacchetto marrone del suo sandwich e lo fece scoppiare. Poi 
appiattì con un pugno la confezione di cartone del latte al cacao. Fa sempre così: prima 
trangugia il latte, poi sfonda il cartone. Nessuno di noi sa bene perché. Bisogna 
ammettere che è un tipo strano. 


Mi accasciai sulla sedia. Non mi andava di mangiare e non degnai di uno sguardo 
il vassoio. Fissai la parete finché le piastrelle divennero una macchia verde sfocata. 

- SI può sapere che cos’hai? - mi chiese Aquila. 

Adesso aveva uno sbaffo di insalata russa anche sulla fronte! Non so proprio come 
faccia. 

In realtà, il mio amico si chiama Doug Arthur, ma siccome sembra proprio 
un’aquila, tutti lo chiamano così. Anche 1 suoi genitori. Ha due occhietti piccoli da 
uccello, molto vicini al naso, che è lungo e ha la forma di un becco. I suoi ciuffi di 
capelli scuri, lisci e lucidi ricordano delle penne. È alto e magro e si muove in modo 
strano, dondolante, proprio come un uccello. 

- Hai avuto una giornataccia, Greg? 

- Sì. Uno schifo - mormorai, e sospirai di nuovo. 

Shari indossava una maglietta azzurro cielo e un paio di pantaloni stinti. Si ravviò 
1 capelli neri. Era tutta impegnata a rimuovere alcune fette di salamino piccante da un 
trancio di pizza. 

- Dai, Greg, sputa il rospo - mi disse, senza alzare lo sguardo. 

Inspirai a fondo. Poi cominciai a raccontare quello che mi era successo durante la 
lezione di inglese. 

Aquila si lasciò sfuggire il sandwich, che cadde sul tavolo. 

- Acidosauro non ti ha creduto? - disse con aria allibita. Poi si batté una mano 
sulla fronte. Quando la staccò, le sue dita erano impiastricciate di insalata russa. 

- Potremmo assicurargli noi che è la pura verità - propose Shari. 

Scossi la testa. 

- Non crederebbe nemmeno a voi - obiettai. 

- Ma abbiamo visto tutto! - protestò Michael. - Noi sappiamo che è successo 
davvero! 

- Già. Siamo quattro contro uno - aggiunse Aquila, che si stava strofinando la 
camicia macchiata di insalata russa. - Non può non crederci. 

- E invece non ci crederà - disse con un sospiro. - Lo sapete com'è fatto 
Acidosauro. Mi ha detto che devo portargli la macchina fotografica per dimostrargli che 
è malefica. 

- Ma non puoi! - esclamarono all’unisono Michael e Shari. 

Guardai sopra le loro spalle. Brian e Donny, seduti a un tavolo poco lontano dal 
nostro, mi guardavano e sghignazzavano. Brian e Donny sono i ragazzi più corpulenti 
della suola media di Pitts Landing. Li chiamiamo “Sumo Uno” e “Sumo Due”, perché 
assomigliano vagamente a due lottatori di sumo. 

Ovviamente, nessuno si è mai azzardato a rivolgersi a loro con questi soprannomi, 
perché quando Donny e Brian si arrabbiano, si siedono sulle loro vittime e le 
schiacciano come insetti. 

Quei due trogloditi mi avevano seguito nella mensa e adesso mi osservavano e 
ridevano alle mie spalle. Quando si accorsero che li guardavo, formarono due quadrati 


con le dita, e avvicinarono le mani agli occhi come se fossero macchine fotografiche. 

- Clic! Clic! - disse forte Brian. - Guarda! Ho una macchina malefica! 

- Di’ cheese! - mi gridò Donny. - Di’ cheese e schiatta! Ah, ah, ah! 

- Clic. Clic. Clic. - insistettero, fingendo di scattare. 

- Guarda l’uccellino! - gridò Donny. 

- Guarda la gallina! - gli fece eco Brian. - Anzi, il tuo cervello da gallina! 

Sumo Uno e Sumo Due gettarono indietro la testa e scoppiarono a ridere 
sgangheratamente. Poi si diedero un cinque. 

- Spiritosi - dissi, esasperato, e alzai gli occhi al soffitto. - Davvero uno spasso. 

- Andate a nascondervi - disse Michael, rivolto ai due energumeni. - Ma 
nascondetevi dietro un elefante! 

Nessuno rise. Nessuno ride mai delle battute di Michael. Non sono per niente 
spiritose, anzi riescono sempre a mettere in imbarazzo la gente. 

Michael ha 1 capelli rossi, molto corti, gli occhi azzurri e un sacco di lentiggini. 
Non è grasso, però nessuno lo definirebbe magro. Forse, un giorno o l’altro, ci stupirà 
con una battuta non del tutto penosa... Chissà! 

In quel momento, comunque, non avevo nessuna voglia di scherzare. La mia 
estate stava per essere rovinata. Aquila, Michael e Shari sarebbero partiti. Non avevo 
nessuna voglia di passare tre mesi di noia assoluta, tutto solo a Pitts Landing! 

Se era necessario portare la macchina fotografica al signor Saur per dimostrargli 
che dicevo la verità... l’avrei fatto! 

Probabilmente Shari mi lesse nel pensiero. Protese una mano verso di me e mi 
afferrò un braccio. 

- Greg... non puoi - disse. - Quella macchina fotografica è troppo pericolosa. 

Aquila era dello stesso avviso. 

- Io non ci torno in quella casa maledetta - disse, scuotendo la testa. - Mai più. 

- Ehi... C'è sempre tuo fratello! - mi disse Michael. 

MI voltai verso di lui, confuso. 

- Cosa c'entra mio fratello? 

- Non lavora in un negozio di articoli fotografici? - mi domandò Michael. 

Annuii. Terry, il mio fratello maggiore, di pomeriggio, dopo la scuola, lavorava al 
Kramer Photo Store. 

- Sì, è ancora al Kramer - risposi. - Lavora nel laboratorio di sviluppo. Perché? 

- Magari può farsi prestare una vecchia macchina fotografica dal proprietario del 
negozio - suggerì Michael. - Così la porti a Saur e gli dici che è quella maledetta. 

- C'è solo un problema - obiettai. - Come faccio a dimostrargli che è malefica? 

Michael rimase zitto, con espressione pensosa. 

- No, non può funzionare - dissi, e sospirai. - Bisogna recuperare la macchina 
vera. - Lanciai un’occhiata ai miei amici. - Chi viene con me? 

Nessuno rispose. Aquila cominciò a rimuoversi l'insalata russa da sotto le unghie 
con aria impegnata. Shari si arrotolò una ciocca di capelli neri intorno a un dito. Michael 


guardò il pavimento. 

- Ehi... calma! Non offritevi tutti insieme! - esclamai. 

Nessuno si mosse. 

- Ho bisogno della macchina fotografica soltanto per un giorno - ripresi. - Poi la 
restituiremo e non la riprenderemo mai più. 

Nessuno aprì bocca. Aquila rivolse gli occhietti scuri al soffitto e cominciò a 
fischiettare con aria assente. 

Li fulminai con lo sguardo. 

- Va bene, conigli. Ci vado da solo. 

- No! Non andarci! - mi ammonì di nuovo Shari. - Non avvicinarti nemmeno a 
quella casa, altrimenti succederà qualcosa di orribile. Lo sento. 

Ah, se le avessi dato retta... 


Durante il pomeriggio, non feci la minima attenzione a quello che succedeva. Ci 
fu un compito in classe di ortografia, credo. Poi giocammo a pallavolo in palestra, mi 
pare. Se non sbaglio, mi beccai una pallonata in testa. Mi fece male? Dovetti 
abbandonare il campo per un po’? Non chiedetemelo. 

Durante l’ora di musica, la signorina Jakes mi sorprese mentre guardavo fuori 
dalla finestra con aria assente. Pensò che fossi ancora un po’ stordito a causa 
dell’incidente, e mi invitò ad andare in infermeria. Le dissi che stavo bene, che non mi 
ero fatto male. Ero semplicemente assorto in altri pensieri. 

A quale in particolare, in realtà, non accennai. Preferii non dire alla professoressa 
che stavo pensando alla malefica macchina fotografica nascosta a Villa Coffman. Non le 
confessai che stavo tramando di sgattaiolare fuori di casa dopo cena, di saltare in sella 
alla bici e di risalire la collina, diretto verso il vecchio edificio, per scendere nel piano 
interrato... e prendere la macchina fotografica nascosta nel vano del muro. 

“Ti dimostrerò che quella macchina è maledetta, Acidosauro! Ti costringerò ad 
ammettere che sei ingiusto e crudele!” pensai, pieno di rabbia. “Proverò che dicevo l a 
verità anche a Brian, a Donny e a tutti quelli che hanno riso della mia storia! Prenderò 
uno splendido voto per la mia relazione orale. Altro che inclassificabile!” 

Ecco che cosa stavo meditando. Pensai a Shari, a Michael e ad Aquila. Non ce 
l’avevo con loro per essere stati codardi. Anch'io avevo paura. Dovevo fare molta 


attenzione. 

“Quando porterò a scuola la macchina fotografica, non fotograferò nessuno” 
pensai. E allora come avrei fatto a dimostrare a Saur che la macchina possedeva poteri 
malefici? Riflettei. “Farò una foto all’aula vuota” stabilii. “O magari alla mensa o alla 
palestra, quando non ci sarà nessuno. Appena Acidosauro avrà sostituito 
l’”’inclassificabile” con un voto decente, riporterò la macchina a Villa Coffman. La 
metterò di nuovo nel nascondiglio e non me ne occuperò più.” 

Quando le lezioni finirono, mi guardai in giro alla ricerca di Shari. Siccome abita 
vicino a me, di solito torniamo a casa insieme. Quel pomeriggio, però, non la vidi. 

Attraversai la strada, vidi sul marciapiede un tappo di bottiglia e procedetti 
spingendolo avanti a calci, tutto assorto nei miei piano per il recupero della macchina 
fotografica. Ero arrivato a metà isolato, quando sentii una voce dietro di me. 

- Greg! Ehi... Greg! 

Due mani mi afferrarono per le spalle e mi fecero girare con forza. Brian Webb! 

- Greg... Sai che sono andato con Donny a Villa Coffman? - disse con un ghigno, 
trattenendomi per le spalle. - Abbiamo trovato la macchina fotografica! 

- Di’ cheese! - esclamò Donny. 

Si avvicinò la macchina fotografica all'occhio e scattò una foto, abbagliandomi 
con il flash. 


Emisi un grido strozzato. Strinsi le palpebre, accecato dal lampo. 

“Adesso mi succederà qualcosa di orribile” pensai. “Nella foto apparirò 
agonizzante. Moribondo. Nei guai seri. E poi la profezia della foto si avvererà!” 

Aprii gli occhi. Brian e Donny si diedero un cinque, ridendo a crepapelle. 

Guardai la macchina fotografica che Donny stringeva in una mano. Era un 
apparecchietto di cartone giallo. Un aggeggio usa e getta da pochi soldi. Altro che 
macchina fotografica maledetta! Quella di Donny non aveva niente a che vedere con lo 
strumento micidiale nascosto a Villa Coffman. 

- Ah, ah. Che bello scherzo! - commentai sarcasticamente. Battei le palpebre più 
volte, infastidito dai puntini gialli che mi confondevano la vita. - Siete proprio spassosi. 

- E tu fai ridere 1 polli! - ribatté Brian. - La storia che hai raccontato in classe ci ha 


fatto sganasciare dalle risate! 

- E’ vero. Ci rotolavamo tutti per terra - confermò Donny. 

Li guardai sentendo montare dentro di me la rabbia. Il mio cuore batteva 
all'impazzata. Sumo Uno e Sumo Due erano talmente corpulenti da nascondere il sole! 
Sapevo che non avevano intenzione di lasciarmi in pace; volevano farsi qualche altra 
risata a mie spese, e magari arrivare alla rissa. Non avevo tempo da perdere con loro. 

- Vedrete che domani vi passerà la voglia di ridere - mormorai. 

Dopodiché mi girai, attraversai a passo svelto la strada e mi diressi verso casa. 


Per tutta la cena, guardai fissamente il piatto. Ero troppo nervoso per mangiare. Avevo 
un nodo allo stomaco. 

- Passami le patate - mi disse mio fratello Terry con la bocca piena di pollo. 

- Non sono patate. Sono rape - lo corresse la mamma. 

Terry alzò le spalle. - Quello che sono. 

Se ne versò una porzione nel piatto e poi cominciò a mangiarle avidamente. 

- Piano, Terry - gli disse papà. - Se trangugi tutto così in fretta, non capisci 
nemmeno quello che stai mangiando! 

- Sì che lo capisco - obiettò Terry. - Sto mangiando la cena! 

Mamma e papà risero. 

Terry mi assomiglia moltissimo. È biondo, ha gli occhi verdi e un sorriso un po’ 
idiota. Potremmo essere gemelli. Lui, però, ha sedici anni: quattro più di me. 

- Perché hai tanta fretta? - gli domandò la mamma. 

- Devo tornare al lavoro. Oggi sono arrivati un sacco di rullini da sviluppare. Ho 
detto al signor Kramer che avrei fatto qualche ora di straordinario in laboratorio. 

- Stai imparando molto sulla fotografia, eh? - disse papà. 

- Sì, un sacco di cose - confermò Terry. 

“No... Vi prego!” pensai. “Non parlate di fotografia!” 

Il pensiero che dopo cena mi aspettava l’incursione nella vecchia casa 
abbandonata mi fece rabbrividire. Non avevo nessuna voglia di sentir parlare di cose 
che mi ricordavano l’argomento. 

Terry si alzò, strascicando la sedia. Gettò il tovagliolo bisunto sul tavolo e disse: 

- Devo correre. Ci vediamo. 

Con un balzo, fu sulla soglia. 

- Non devi studiare, questa sera? - gli chiese la mamma. 

- No! - gridò lui dal corridoio. - Alle superiori non danno compiti! 

La porta di casa sbatté alle sue spalle. 

- Ci crede proprio rimbambiti - borbottò papà, scuotendo la testa. 

Fu allora che la mamma sembrò improvvisamente rendersi conto che c’ero 
anch'io. 

- Greg... non l’hai nemmeno toccato, il pollo! - osservò, fissando il mio piatto 
pieno. - Come mai? 


- Oggi devo aver mangiato troppe merendine - mentii. - Non ho fame. 

- Dopo cena, io e la mamma andiamo da Alana, che non sta ancora molto bene. - 
(Alana è la sorella di mia mamma.) - Vuoi venire con noi? - mi chiese il papà. 

- Ehmm... no - risposi, pensieroso. - Devo fare un sacco di compiti. Mi sa che 
studierò tutta la notte. 

Non mi piace mentire ai miei genitori. Se posso, lo evito. Quella sera, però, non 
potevo proprio farne a meno. 

- Come vanno 1 voti di questo semestre? - volle sapere la mamma. 

- Giusto. Come te la stai cavando? - disse papà, protendendosi verso di me. - 
Questo pomeriggio, hanno telefonato Pete e Alice da Yosemite. Volevano sapere se 
andrai in vacanza da loro, quest'estate. Gli ho detto che lo sapremo appena porterai a 
casa la pagella. 

- Ehmm... sto andando bene - dissi, guardando il pollo e le rape che avevo nel 
piatto. 

‘Da domani mattina, sì che andrò benissimo” pensai. Il nodo allo stomaco 
divenne ancora più stretto. 

Mamma e papà si alzarono per sparecchiare la tavola. 

- Pete e Alice mi hanno raccomandato di farti potare una macchina fotografica - 
riprese papà. - Il parco di Yosemite è splendido. 

- Magari Terry può procurartene una nel negozio - disse mamma. 

“VI scongiuro, smettetela di parlare di macchine fotografiche!” pensai, 
digrignando 1 denti. 

- Sì, è possibile - borbottai. 


Aspettai che mamma e papà uscissero per andare da zia Alana. Poi preferii non agire per 
altri dieci minuti. A volte tornavano indietro per recuperare qualcosa che avevano 
dimenticato. Sbirciai fuori dalla finestra. Sotto la luna bianca, gli alberi spogli si 
piegavano e fremevano nel vento. Mancavano poche settimane alla primavera, ma 
faceva ancora piuttosto fresco. 

Indossai una felpa a maniche lunghe sopra la maglietta e infilai una piccola torcia 
elettrica nella tasca dei jeans. Poi andai a prendere la bicicletta in garage. Il vento era 
carico di umidità. Diedi un’occhiata al cielo, sperando che non stesse per piovere. La 
mezzaluna sembrava sospesa fra 1 rami degli alberi. 

La gomma anteriore era un po’ sgonfia, ma contavo di arrivare in cima alla 
collina. Spinsi la bici fuori dal garage e saltai in sella. Avevo lasciato tutte le luci accese. 
Dal vialetto, così illuminata, la mia casa sembrava un rifugio caldo e sicuro. Per un 
momento, ebbi la tentazione di tornare dentro e di lasciar prendere la macchina 
fotografica maledetta. 

Ormai, però, avevo deciso. Volevo a tutti i costi passare l’estate con i miei cugini. 
Con l’insufficienza in inglese sulla pagella, non ce l’avrei mai fatta. 

Inspirai a fondo e accesi il fanalino anteriore. poi imboccai la strada. L’uscita di 


mamma e papà era stata un colpo di fortuna. Se non altro, non avevo dovuto sgattaiolare 
fuori di casa senza farmi sentire. 

- Prendila per il verso giusto, Greg - mi dissi a voce alta mentre acceleravo. - 
Guarda il lato positivo delle cose. 

La via mi sembrò più buia del solito. Alzando lo sguardo, notai che due semafori 
erano spenti. Procedevo controvento. Alla mia destra e alla mia sinistra, gli alberi 
sembravano fremere. Sterzai bruscamente per schivare un foglio di giornale spinto 
dall’aria sulla carreggiata. 

Quando la salita si fece più ripida, cambiai rapporto. Immaginai la cadente Villa 
Coffman, nascosta dietro i tronchi di alcune antiche querce in mezzo a un giardino 
infestato dalle erbacce. Era grigia e composta da un piano terra e altri due piano coperti 
da un tetto dagli spioventi fortemente inclinati con due alti comignoli. Davanti aveva 
una veranda completamente schermata da una zanzariera. 

In origine, doveva essere stata una casa molto prestigiosa. Ormai, però, era 
disabitata da decine e decine di anni durante i quali si era deteriorata fino a diventare un 
edificio lugubre e cadente. 

Attraversai un incrocio, pedalando in salita a ritmo sostenuto e costante. Lungo la 
strada scorrevano nell’oscurità facciate di case che conoscevo da sempre. Ed ecco una 
piccola area alberata. 

MI sentii stringere la gola. Le mie mani divennero fredde: la lugubre Villa 
Coffman si trovava giusto al di là del boschetto. I rami oscillanti degli alberi color grigio 
scuro si stagliavano contro il cielo nero nella fredda luce lunare, simili ad arti scheletrici. 

Costeggiando il cupo boschetto, rallentai. Ecco il giardino soffocato dalle erbacce. 
Ecco le vecchie querce. Mentre mi dirigevo verso la meta, sussultai, allibito. 


La casa era sparita. 

Smontai dalla sella e lascia cadere la bicicletta sul marciapiede. Mi sfuggì un 
gemito. Battei le palpebre diverse volte, sperando di veder ricomparire la casa decrepita 
al di là delle querce. 

Niente da fare. Gli alberi argentei svettavano nella luce della luna. Dietro i tronchi 
c'erano solo assi e macerie. La casa era stata abbattuta. Distrutta. 

Incapace di muovermi, fissai con aria inebetita il punto in cui avrebbe dovuto 
trovarsi l’edificio. Non riuscivo a crederci. Era come se mi illudessi di farla ritornare con 
la forza dello sguardo. 

Dopo un paio di minuti, avvertii un forte prurito e mi battei una mano sulla fronte, 
uccidendo un insetto. 

“E° ancora un po’ presto per le zanzare” pensai. In quel momento sentii una goccia 
di sangue che mi colava sulla fronte. 

Mentre mi grattavo, mi voltai verso il vialetto di ghiaia e notai un cartello 
inchiodato a un paletto conficcato vicino alla strada. C’era scritto: VENDUTA. 

Ah... ecco cos’era successo! Evidentemente il nuovo proprietario l'aveva fatta 
demolire. Semplice. 

Grattandomi la fronte, riflettei. La casa era sparita. Ma che fine aveva fatto il 
piano interrato? E il laboratorio che c’era là sotto? Lo ricordavo perfettamente. Avevo 
ben presente il tavolo da lavoro e anche il nascondiglio nel muro, quel buco in cui era 
stata riposta la macchina fotografica. Giusto... Cosa ne era stato del piano interrato? 

Senza che me ne rendessi conto, i miei piedi mi stavano portando verso il punto 
dove c’era stata la casa. Le scarpe da ginnastica scivolavano sull’erba bagnata. Inspirai a 
fondo l’aria carica di umidità. Procedevo con lo sguardo fisso sugli alberi e sui rami 
scossi dal vento. 

Girai attorno a un mucchio di lunghi chiodi arrugginiti. Poi saltai al di là di un 
ammasso di assicelle marce, che avevano fatto parte del rivestimento esterno della casa. 
A metà del giardino, vidi altro materiale che aveva fatto parte della casa: porte di legno 
ammassate, vetri rotti, stipiti appoggiati a una catasta di assi marce, assicelle piene di 
crepe, un lavandino bianco rovesciato contro un albero e, vicino, una vecchia vasca da 
bagno. Ma che fine aveva fatto il piano interrato? 

Procedetti. Le mie gambe si fecero improvvisamente pesanti. Tutto il mio corpo 
sembrava appesantito, come se una forza invisibile volesse impedirmi di andare avanti. 
Un’ombra nera correva sul terreno dietro i grandi tronchi delle querce. In un primo 
momento, mi sembrò una pozza d’acqua, un laghetto o qualcosa del genere. 
Avvicinandomi, vidi che in realtà si trattava di una buca, una grande fossa squadrata, 


scavata nel terreno. 

Il piano interessato. Non era rimasto altro che un buco. Mi fermai sul bordo della 
fossa. Mi sentivo più pesante che mai. Forse era la delusione. Guardai giù. Gli alberi 
schermavano la luce della luna. Tremando, estrassi la torcia elettrica dalla tasca e la 
accesi. Poi puntai l’esile raggio di luce gialla verso il basso. 

La buca era vuota. Il raggio illuminò la terra. Da una parte erano rimaste scoperte 
alcune grosse radici. Feci scorrere la luce sulle pareti della fossa. La terra scura e liscia 
era piena di grovigli di radici. 

Non era rimasto niente. Del piano interrato non era rimasta la minima traccia. 
Persino il pavimento di cemento era stato rimosso. E dove poteva essere finita la 
macchina fotografica? Era stata trovata? Qualcuno l’aveva presa e se l’era tenuta? 
Oppure era stata fracassata quando gli operai avevano demolito la casa? Insomma, era 
andata distrutta definitivamente? 

Feci scorrere il raggio di luce avanti e indietro sulla parete della fossa opposta a 
quella sopra la quale mi trovavo. Non so bene che cosa cercassi. Pensavo forse di vedere 
il malefico apparecchio nel suo nascondiglio? Mi illudevo di trovarlo in un angolo del 
terreno fangoso? 

La luce non illuminò altro che terra e radici. Nient'altro. Spensi la torcia e la 
infilai in tasca. Voltai le spalle alla buca e mi allontanai, passando accanto a un mucchio 
di assi. 

Una folata di vento fece fremere e scricchiolare i rami degli alberi centenari. Non 
feci molto caso a quei rumori sinistri. 

“Avrò l’insufficienza in pagella” pensai, demoralizzato. “La macchina fotografica 
è sparita per sempre, e 10 non potrò far cambiare idea a Saur. Mi ha rovinato le vacanze. 
Per giunta, i miei compagni non crederanno mai più a una sola parola che dirò e mi 
prenderanno in giro per sempre... Faranno finta di scattarmi fotografie.” 

Emisi un lungo sospiro pieno di tristezza. Sfogai la rabbia assestando un calcio a 
un’asse spezzata che mi trovai davanti, e imboccai il vialetto per tornare alla bicicletta. 
Dopo quattro o cinque passi sulla ghiaia, sentii una voce stridula: 

- Fermati! Dove credi di andare? 


La voce acuta che si levava nella notte mi fece trasalire. Senza perdere tempo a 
pensare, mi misi a correre. Dopo un breve tratto, però, mi fermai. Mi voltai di scatto, con 
il cuore che batteva a mille. 

Vidi un ragazzo. Avrà avuto pressappoco la mia età. Aveva raccolto da terra 
un’asse e la brandiva come se fosse pronto ad avventarsi su di me. Indossava una felpa 
nera e un paio di jeans sbiaditi con le ginocchia bucate. Aveva 1 capelli neri con un taglio 
molto corto. Mi fissava con due occhi scuri e minacciosi. 

- Papà! L’ho preso! - gridò. Aveva una strana voce acuta e stridula da bambino. 

- Ehi! Che cosa stai dicendo? - gli domandai, perplesso. - Cosa intendi per: «L'ho 
preso»? 

- Non muoverti - mi ingiunse, sollevando l’asse un po’ di più. 

Fece un passo verso di me. Poi un altro. Lo sguardo gelido dei suoi occhi scuri era 
inchiodato sul mio. 

- Non stavo facendo niente di male! - protestai. - Davo... davo solo un’occhiata! 

Mentre si avvicinava, vidi che la sua espressione cambiava. Il suo sguardo, da 
furente, divenne perplesso. La sua bocca si aprì leggermente. 

- Ma... ma tu non sei lui! - balbettò. 

- Lui... chi? - dissi. - Non sono chi? 

- Scusa - borbottò lui, scuotendo la testa. - Ti avevo preso per un altro. 

- Mi spiace, ma... non sono un altro! - replicai. - Io sono io. 

- Un ragazzo che abita qui vicino viene tutte le sere a rubare qualcosa in giardino - 
mi spiegò lo sconosciuto, passandosi una mano fra i capelli corti da soldato. 

Lasciai vagare lo sguardo per il prato ingombro di macerie. 

- Che cosa ruba? Non mi sembra che ci sia molto. 

Il ragazzo annuì e gettò su un ammasso di cose inservibili l’asse che aveva 
pensato di usare come arma. 

- Porta via legna e altro materiale - disse. - Pensavo che fossi tu. 

- L'ha comprata la tua famiglia, Villa Coffman? - gli domandai. 

Nonostante fosse una sera fredda e ventosa, mi sudava la fronte. Mi asciugai con 
il dorso di una mano. 

- Sì. L'abbiamo comprata noi - rispose lo sconosciuto. - Mio padre ha deciso di 
demolirla, perché era troppo malconcia per risistemarla. Ne costruiremo una nuova. 

Il vento fece scricchiolare i rami delle querce. Lanciai un’occhiata alla strada e 
vidi la ruota anteriore della mia bicicletta che girava. 

- Ho sentito dire che Villa Coffman era stregata o qualcosa del genere - disse il 
ragazzo. - Sono contento che mio padre abbia deciso di buttarla giù. - Diede un calcio a 


una tavola di legno. - Io mi chiamo Jon. E tu? 

- Greg. Abito... abito in fondo alla collina, a qualche isolato dalla scuola. 

Mi voltai verso l’area un tempo occupata dalla casa. 

- Qualche volta sono entrato a Villa Coffman con i miei amici - dissi. - Così, per 
gioco. Per il gusto di sfidare le voci che giravano. Secondo me era davvero una casa 
maledetta. 

Il ragazzo socchiuse le palpebre e mi guardò con aria scettica. 

- E che cosa facevate? - mi domandò. - Perché sei tornato, questa sera? 

Decisi di dirgli la verità. 

- Sono venuto a cercare una cosa - dissi. - Una macchina fotografica. 

Jon si grattò la testa. - Una macchina vecchia? 

- Sì! - risposi, eccitato. - Era nascosta nel piano interrato. L’hai vista? 

- Sì - disse Jon. - Gli uomini l’hanno tirata su insieme a tutto il resto. 

- Evviva! - esclamai. Non riuscivo a nascondere il mio entusiasmo. - Dov'è, 
adesso? Voglio dire, che cosa ne hanno fatto? Sai dove l’hanno portata? 

Lui puntò un indice verso la strada. 

- Forse è là dentro - rispose. - Non credo che sia stato svuotato 

Mi girai di scatto e vidi un cassonetto lungo la strada. 

- L'hanno buttata lì? - dissi. 

Non aspettai la risposta. Corsi a tutta velocità fra le erbacce e raggiunsi la strada. 
Mi fermai davanti al cassonetto stracolmo di cose inservibili. 

- Ti dispiace se do un’occhiata? - gridai a Jon. 

Il ragazzo si infilò le mani in tasca e venne lentamente verso di me. 

- No, no... figurati. Fai pure. Ma che cosa te ne fai di una macchina fotografica 
sgangherata? 

Non gli risposi. Non era il momento di dare spiegazioni. Mi aggrappai al bordo 
del cassonetto. Era molto alto. Dovetti fare tre tentativi per issarmici e calarmi dentro. 
Un lampione dall’altra parte della strada gettava una luce gialla nel grande contenitore. 
Osservai rapidamente 1 rifiuti e dedussi che doveva trattarsi di roba proveniente dal 
piano interrato. Cerano vecchi strumenti arrugginiti che dovevano essere stati utilizzati 
nel laboratorio, un pezzo di aspirapolvere, il cestello di un’asciugatrice, abiti vecchi, 
valigie squarciate. 

‘Sarà qui la macchina fotografica maledetta?” mi domandai. “La troverò in mezzo 
a questa roba?” 

Sollevai una valigia rotta e la gettai in un angolo del cassonetto. Poi spostai una 
manciata di vecchie riviste. 

‘Frugherò finchè non l’avrò trovata” mi dissi. 

Afferrai un pezzo di tubo di gomma per annaffiare. Poi rovistai in un ammasso di 
vecchi indumenti. 

‘Dov'è? Dove diavolo si è cacciata?” 

Mi misi in ginocchio e frugai ancora freneticamente fra i rifiuti. Mi sentii 


avvolgere da un odore di polvere e di muffa sempre più penetrante. Trattenni il fiato e 
continuai a cercare. Dovevo trovarla. Dovevo trovarla a tutti i costi! 

Mi fermai soltanto quando vidi due occhi che mi fissavano. Sî, due occhi. Gialli, 
nella luce fioca. Mi guardavano dai rifiuti. Mi fissavano senza battere ciglio. 

“Non sono solo qui dentro!” pensai. Poi spalancai la bocca in un grido strozzato, 
pieno di terrore. 


I due occhi continuavano a scrutarmi senza un battito di palpebra. Erano gialli e 
freddi. Avvertii un brivido alla nuca. Mentre fissavo le iridi, mi aspettavo che la creatura 
a cui appartenevano si muovesse. Ero sicuro che l’essere misterioso si sarebbe avventato 
su di me. 

- Che cosa c’e’? L’hai trovata, la macchina fotografica? - mi chiese Jon dal 
marciapiede. 

- No. È che c’è... c'è... 

Avevo un tale batticuore che non riuscivo a parlare. Senza fermarmi a riflettere, 
tesi una mano verso i vitrei occhi gialli e toccai una pelliccia ispida. Scostai alcuni rifiuti 
e raccolsi la creatura misteriosa. Sotto la pelliccia marrone e nera, il corpo era duro e 
rigido. 

Un procione morto. Mi sentii avvolgere dal tanfo pestilenziale della 
decomposizione. 

- Che schifo! - esclamai, nauseato. Poi gettai l’animale fuori dal cassonetto. 

- Ehi, Greg... - disse forte Jon in tono interrogativo. 

- Ho trovato un procione morto - gli spiegai, tappandomi il naso. - Puzzava in 
modo insopportabile, allora l'ho... 

In quel momento vidi la macchina fotografica e mi interruppi. Era rimasta 
nascosta dalla carcassa del procione. La lente rifletteva la luce gialla del lampione come 
un occhio luccicante. La afferrai e la sollevai da rifiuti. Poi mi alzai in piedi, mi sporsi 
dal cassonetto e mostra l’apparecchio a Jon. 

- L’ho trovata! - gridai, contentissimo. - Eccola. Non posso crederci! 

Jon corrugò la fronte con aria perplessa. - Fantastico - commentò senza il minimo 
entusiasmo. 


Mi gettai al collo la cinghia dell’apparecchio e poi, aggrappandomi al bordo del 
cassonetto, saltai a terra. I jeans e la felpa che indossavo erano sudici e impolverati, ma 
non me ne preoccupai. L'importante era aver recuperato la macchina fotografica. 

- Ma cos'ha di tanto interessante? - volle sapere Jon. La scrutò e la toccò. - 
Funziona? 

Non avevo voglia di raccontargli tutta la storia. Tanto, non mi avrebbe creduto. E, 
in ogni caso, non volevo spaventarlo. Ma soprattutto non vedevo l’ora di tornare a casa. 

- Sì, funziona - risposi, rimuovendo la polvere dal dorso dell’apparecchio. - Fa 
delle belle foto. 

- Ma perché ci tieni tanto? - indagò Jon, scrutandola mentre la ripulivo. 

- Ehmm... perché... perché ho promesso a una persona che gliel’avrei fatta 
vedere. A scuola - gli spiegai. - Mi serve per una specie di progetto. 

Jon si passò di nuovo le dita fra i corti capelli scuri e si grattò la testa. 

- Forse è meglio farla vedere a mio padre - disse, facendo un cenno per indicare 
qualcosa alle sue spalle. - Magari non vuole che la porti via. 

- Ma l’avevate buttata nell’immondizia! - protestai e strinsi forte la macchina con 
entrambe le mani per paura che Jon me la portasse via. 

- Sì, però non sapevamo che funziona - replicò Jon con voce stridula e acuta. - E 
un oggetto di valore? Magari è rara. Un pezzo d’antiquariato o qualcosa del genere... 

- No, non vale un bel niente - affermai. - Per favore, Jon. Devo... 

- Dai, andiamo a farla vedere a mio padre - insistette lui, tendendo una mano verso 
la macchina. 

Mi scostai, stringendo ancora più forte l'apparecchio. All'improvviso, sentii un 
clic. Nello stesso momento, vidi un lampo di luce bianca. 

- Oh, no000! - gemetti, rendendomi conto di aver premuto il pulsante di scatto. 
Avevo scattato una fotografia a Jon. 


- Ehi, sei impazzito? - disse Jon. 

- Non... non ho fatto apposta - borbottai. Estrassi la fotografia dalla fessura alla 
base dell’apparecchio. - Non volevo farla scattare. Davvero. 

Jon e io, ancora abbagliati, battemmo le palpebre ripetutamente. 

- E’ una macchina a sviluppo istantaneo? - volle sapere Jon. - Sembrerebbe troppo 
vecchia per esserlo. 

- Sì, lo so. È strana - replicai. Poi alzai la foto per veder comparire l’immagine. 
Mentalmente, pregai che non mostrasse qualcosa di terribile. 

“TI prego... ti prego, fa” che Jon abbia un aspetto normale” pensai. 

Con la mano libera, estrassi la torcia elettrica dalla tasca dei pantaloni. Poi puntai 
il raggio di luce sull’immagine che si sviluppava lentamente. Mentre fissavo il quadrato 
di carta sensibile, vidi apparire il volto di Jon. I suoi occhi erano chiusi e la sua bocca 
era aperta in una strana smorfia. 

Prima che potessi vedere altro, Jon me la strappò di mano, se la avvicinò alla 
faccia e la scrutò. 

- Ehi...! Che razza di foto fa quella macchina? - disse, stupito. 

Mi misi al suo fianco per osservare l’immagine ormai sviluppata. 

- Oh, n00000... - mormorai quando finalmente riuscii a distinguere 1 particolari. 
La fotografia era riuscita perfettamente. I colori erano vividi e il soggetto perfettamente 
illuminato. Mostrava Jon con un’espressione disperata. Gli occhi chiusi. La bocca 
spalancata in un urlo di dolore. Nell'immagine, Jon aveva una gamba sollevata e 
stringeva con entrambe le mani la scarpa da ginnastica. 

Il motivo della smorfia di dolore era chiaro: dalla scarpa spuntava un chiodo... 
Fra un chiodo enorme, da falegname... avrà avuto le dimensioni di una matita, ed era 
conficcato nel piede! 

Jon rise e si voltò verso di me. 

- Che cos'è, un gioco di prestigio? 

Deglutii. Purtroppo non era affatto un gioco. Gli incidenti che comparivano in 
quelle terribili fotografie si verificavano immancabilmente. Come potevo impedire che 
Jon si ritrovasse con un chiodo conficcato in un piede? Cosa potevo fare? 

Decisi di metterlo in guardia e di rivelargli il segreto della macchina fotografica. 

- Forte! - esclamò mentre osservava la fotografia. - Sembro proprio io. Chissà 
come funziona. 

- C'è... c’è poco da ridere - dissi. - Questa macchina è pericolosa, Jon. Ha poteri 
negativi. Dev’essere maledetta. Le fotografie sono premonizioni di qualcosa che avverrà 
davvero. 


Lui scoppiò a ridere. - Ah, ah... bella questa! 

Lo sapevo che non mi avrebbe creduto. 

- Be’, stai attento. D'accordo? - insistetti. - Quella foto non è uno scherzo. 

Jon rise ancora. 

Una folata di vento fece oscillare le erbacce. Nere nubi serpentiformi scivolarono 
verso la luna. Il buio sembrò stringersi intorno a noi. 

- Senti, ho bisogno della macchina. Solo in prestito - dissi. - Per un giorno e non 
di più. 

- Be’, visto che è così strana - disse lui - non so se mi conviene lasciartela. Forse è 
meglio se la porto a casa io. 

- No, dai, te la restituisco domani sera - gli assicurai. - Ho bisogno di portarla a 
scuola. 

Lui rifletté, protendendo le labbra. 

- Mi conviene chiedere a mio padre. - Con un cenno del capo, mi indicò un’alta 
catasta di legna vicina alle querce. - E’ là dietro con l’architetto. Stanno parlando della 
casa nuova. 

- No, aspetta! - dissi. 

Jon non mi ascoltò e corse via fra le erbacce sferzate dal vento. Mi lanciai 
all'inseguimento, ma dopo qualche passo mi bloccai. Lo sconvolgente ruggito di dolore 
di Jon squarciò il silenzio della notte. 
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Lo spavento mi tolse il respiro. Avanzi incespicando fra le erbacce. Ed ecco Jon, 
che si stringeva una scarpa da ginnastica fra le mani, contraendo la faccia in una smorfia 
impressionante. Nella fioca luce lunare, scorsi il grosso chiodo che spuntava dal suo 
piede. 

- Jon! - gridai. - Vado a chiamare tuo papà! 

Non ebbi bisogno di cercarlo. Due uomini, uno alto e magro, l’altro basso e 
grasso, spuntarono in quel momento da dietro la catasta di legna. Capii che si trattava 
dell’architetto e del padre del ragazzo. 

- Jon! Che cosa succede? - gridò quello obeso (il padre, evidentemente). 

Jon, per tutta risposta, lanciò un altro terrificante urlo di dolore. 

- E’ ferito! Ha un chiodo piantato nel piede! - gridai ai due uomini puntando un 


indice verso Jon. 

- Oh, santo Dio! - gemette il padre mentre, tallonato dall’architetto, accorreva fino 
a N01. 

I due uomini afferrarono il ragazzo reggendolo per le ascelle, quindi l'architetto 
gli sollevò da terra il piede ferito. 

- Ho un asciugamano in auto! - disse in tono concitato - Possiamo fasciargli il 
piede. Sta perdendo molto sangue. 

- Dobbiamo estrarre il chiodo? - gli domandò il padre di Jon con voce tremante. 

- Meglio di no. È troppo pericoloso - replicò l'architetto. 

- Non toglietemelo! Non toglietemelo! - li imploro Jon. - Mi fa già troppo male! 

- Non possiamo nemmeno sfilargli la scarpa! - disse l’obeso in tono angosciato. 

- L'ospedale è da quella parte - affermò l’altro, puntando un indice. - Ci 
metteremo pochi minuti. 

- Aaaaaah. Mi fa male! Mi fa maleeeeeee! - gemette Jon. 

I due uomini sollevarono il ragazzo da terra e, un po’ correndo, un po’ 
camminando, lo portarono fino a un’auto parcheggiata poco lontano dal cassonetto dei 
rifiuti. 

Restando fra le erbacce, li guardai mentre adagiavano delicatamente Jon sul sedile 
posteriore. Li vidi armeggiare con un grande asciugamano bianco che avvolsero intorno 
alla scarpa da ginnastica da cui spuntava il chiodo. Chiusero la portiera posteriore e 
salirono in fretta in auto. Pochi secondi dopo, partirono sgommando e si allontanarono a 
tutta velocità. 

Rimasi ancora immobile nel giardino. L’erba alta mi sfiorava le gambe. Deglutil. 
Avevo la bocca e la gola secchissime. 

- Povero Jon - mormorai. 

La macchina fotografica era ancora malefica. Quella notte aveva nfierito 
sull’ennesimo malcapitato. 

“E’ tutta colpa mia” pensai, angosciato. “No, è stato un incidente; non ho fatto 
apposta a premere il pulsante di scatto. Però l’ho fatto...” 

I due uomini non mi avevano guardato. Erano talmente preoccupati per Jon che 
non dovevano nemmeno avermi visto. Abbassai lo sguardo e mi resi conto che stringevo 
ancora fra le mani la macchina fotografica. Mi venne una voglia tremenda di gettarla a 
terra e di saltarci sopra come un forsennato fino a ridurla a pezzi, fino ad annientarla. 

Con la coda dell’occhio, notai qualcosa che oscillava fra l'erba. Mi chinai. Era la 
fotografia di Jon. La raccolsi. Osservai il ritratto del ragazzo che si stringeva un piede e 
urlava di dolore. Poi infilai la foto nella tasca della felpa. 

“La porterò al signor Saur” pensai. “Gli farò vedere sia la foto sia la macchina 
fotografica. E gli spiegherò che cos’è successo questa notte a Jon. Non scatterò nessuna 
foto a scuola. Mi basterà questa. Così la macchina fotografica non potrà combinare altri 
disastri. Non le permetterò di fare del male a nessuno.” 
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Il mattino successivo, trangugiai la colazione. Poi mi caricai sulle spalle lo zaino, 
mi appesi al collo la macchina fotografica e corsi fuori. Uscii di casa con un anticipo di 
un quarto d’ora rispetto al solito. Non volevo incontrare Shari, Michael o Aquila. 

Era una giornata calda e soleggiata. L’aria era profumata e il cielo terso. Notai una 
fila di tulipani che stavano sbucando dalla terra lungo la facciata di casa mia. I primi 
fiori della primavera. 

Percorsi a lunghi passi il vialetto e raggiunsi il marciapiede. La macchina 
fotografica mi rimbalzava pesantemente sul petto. Stavo sistemando la cinghia, quando 
sentii qualcuno che mi chiamava. 

- Greg! Ehi, Greg... Aspettami! - stava gridando Shari. 

Afferrai la macchina fotografica e cercai di nasconderla sotto un braccio. Troppo 
tardi. Shari l'aveva vista. 

- Non posso crederci! - esclamò, correndo verso di me. - Sei fuori di testa? Hai 
recuperato davvero quell’aggeggio a Villa Coffman? 

Guardò l'apparecchio e scosse la testa. 

- Be’... non proprio - dissi. - Come mai sei uscita così presto, Shari? 

- Ero alla finestra. Aspettavo di vederti uscire - mi confessò. - Volevo sapere se 
saresti stato tanto idiota da tornare a prendere la macchina fotografica. 

Aggrottai la fronte. 

- Ah, mi stavi spiando? Si può sapere che cosa ti interessa? 

- Perché non voglio che porti a scuola quell’aggeggio infermale. 

Si piazzò proprio davanti a me e mi bloccò il passaggio. 

Sogghignai. 

- Chi è che ti ha eletto regina del mondo? - le chiesi in tono duro. - Forse non lo 
sal, ma viviamo in un paese libero. 

Lei incrociò le braccia sul petto. 

- Parlo sul serio, Greg. Non puoi portarla a scuola. Non te lo permetterò. 

Feci finta di andare a sinistra, e con una rapida mossa cercai di aggirare Shari, 
passandole a destra. Lei, però, non si lasciò ingannare e mi bloccò. La urtai e poi 
indietreggiai di un passo 

- Ti ho detto che parlo sul serio - ripeté. - Riporta subito a casa quella macchina 
fotografica. 

- Shari, sei insopportabile - borbottai. - Non hai il diritto di darmi ordini. 

Shari cambiò espressione. Staccò le braccia dal petto e si ravviò i lunghi capelli 
neri dietro le spalle. 

- Ma insomma, è possibile che non ti ricordi quanto è pericolosa quella macchina? 


Ti sei dimenticato tutte le cose orribili che ha fatto? 

Strinsi l’apparecchio con entrambe le mani. Sembrava più pesante del solito. 
Avvertivo il freddo del metallo attraverso la maglietta. 

- Allora, non ti ricordi, Greg? - proseguì Shari in tono mesto. - Io, per colpa di 
quell’aggeggio sono scomparsa. Mi sono volatilizzata! Non vorrai che succeda a 
qualcun altro, eh? Pensa a quanto ti sentiresti in colpa. 

Ripensai all'incidente della sera precedente e deglutii. La macchina fotografica 
aveva già fatto una vittima. 

- Non ho intenzione di scattare fotografie - dissi. - Davvero. Voglio solo farla 
vedere al signor Saur, che così mi cambierà il voto. 

- E perché dovrebbe cambiartelo, dopo aver visto una vecchia macchina 
fotografica? - volle sapere Shari. 

- Perché ho anche una foto da mostrargli - dichiarai. Estrassi da una tasca la 
fotografia di Jon e gliela sventolai in faccia. 

- Oocoh... E’ terribile! - esclamò lei, agitando le mani per allontanare l’immagine. 
- E’ raccapricciante! 

- Lo so - concordai, facendomi scivolare la foto in tasca. - Povero Jon. L’ho 
scattata io, questa foto. 

- Allora vedi che ho ragione? - sbraitò Shari, scrutando la macchina fotografica 
con gli occhi socchiusi. - Questa foto ti dimostra che non sto dicendo idiozie! Dammi 
retta, Greg! 

In quel momento, sopraggiunse un’auto carica di bambini diretti verso la scuola. 
Un cagnolino marrone fece capolino da un finestrino e, guardandoci, abbaiò. Diedi 
un’occhiata al mio orologio. Se avessimo perso altro tempo in chiacchiere, saremmo 
arrivati a scuola in ritardo. 

- Dobbiamo andare - dissi, e mi allontanai a lunghi passi. 

Shari, però, corse a bloccarmi di nuovo la strada. 

- No, Greg. Non posso permettertelo. Non posso. 

Alzai gli occhi al cielo. 

- Lasciami in pace, Shari. 

- E troppo pericoloso! - insistette lei. - So di avere ragione. Sono sicura che stai 
cercando guai. 

- Togliti di mezzo, Shari. 

- Dammi la macchina fotografica! 

- Non ci penso nemmeno! 

Shari afferrò l’apparecchio e me lo portò via. Con un gesto veloce, cercai di 
strapparglielo di mano. Nella confusione, premetti inavvertitamente il pulsante di scatto 
e immortalai la mia amica. 
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Shari batté le palpebre. Ritrasse bruscamente le mani dalla macchina fotografica, 
emettendo un gemito di stupore. 

- ON! Scusa! - esclamai, indietreggiando. - Scusami! Mi dispiace! Davvero! Non 
ho fatto apposta! 

L’apparecchio mi sembrò stranamente caldo. Afferrai la fotografia che stava 
uscendo dall’apertura. 

- Dammela! - mi ordinò Shari, e me la strappò di mano. - Che cosa mi hai fatto? 

- E’ stato un incidente! - protestai. - Lo sai che non ho fatto apposta! 

Shari fissò il quadrato di carta sensibile su cui stava comparendo l’immagine. 

- Che cos'hai fatto, Greg? Che cos'hai fatto? - ripeté con voce sempre più 
strozzata. 

Notai che le tremava la mano. 

- Te l’avevo detto di no cercare più quella maledetta macchina fotografica! - 
gemette, disperata. - Te l’avevo detto di lasciarla al suo posto. 

- Shari... MI dispiace - ripete. - Magari non succederà niente di grave. Forse... 

La mia amica tre mava. 

- Forse scomparirò ancora, Greg. E magari questa volta non tornerò mai più. 

- No! - esclamai. - Non dirlo, Shari. Per favore... 

Guardammo la foto. Lo sviluppo era così lento... La superficie del quadrato di 
carta divenne di un giallo sempre più intenso. Cominciai a scorgere il volto di Shari. 
Stava soffrendo? Aveva la bocca spalancata in un urlo di dolore? Non ero in grado di 
dirlo. 

Sul giallo comparve anche il blu. Vidi il volto di Shari contornato di verde. 

- Sembra tutto a posto - dissi. - Non hai un brutto aspetto. 

Si mordicchiò il labbro inferiore, continuando a fissare l’immagine senza battere 
ciglio. Intanto comparve il rosso e il blu si fece più intenso. Shari socchiuse le palpebre 
con aria assorta. La fotografia divenne sempre più scura fino a virare al nero. 

Adesso il volto di Shari si vedeva perfettamente. Comunque non aveva la bocca 
spalancata in un urlo. Il nero era sempre più intenso. 

- Ehi! - esclamò Shari. - Ma questo è un negativo! 

- Cosa? 

Non capivo. 

- Non è una fotografia - mi spiegò, sollevando l’immagine davanti alla mia faccia. 
- E’ un negativo. La foto non è venuta. È uscito il suo opposto. 

Osservai l’immagine. Shari aveva ragione. Si trattava di un negativo. 

- Forse la macchina è stata danneggiata - dissi e sospirai, risollevato. - Puoi stare 


tranquilla, Shari. Questo aggeggio non funziona più. 

- Speriamo - mormorò lei, porgendomi il negativo. 

Lo infilai in tasca. Quando alzai lo sguardo, notai che Shari sorrideva in modo 
strano. Aveva un’espressione diabolica. 

- Shari... che cosa diavolo ti succede? - le domandai. 

Avrei dovuto immaginarlo. Avrei dovuto capire le sue intenzioni. Avrei dovuto 
fuggire. E invece restai lì come un idiota. Shari afferrò la macchina fotografica, la girò e 
me la puntò in faccia, pronta a premere il pulsante. 

- Ehi! - gridai, abbassandomi per sfuggire all’obiettivo. 

Troppo tardi: Shari scattò. 

- Shari... sei impazzita? - gridai. 

- Non preoccuparti - disse lei. - Tanto la macchina non funziona più... L’hai detto 
tu, no? 

Estrassi la fotografia dalla fessura. La gola mi si era seccata di colpo. 

“E’ davvero guasta?” mi chiesi. “Salterà fuori un altro negativo? Oppure apparirò 
sfigurato da una smorfia di dolore, con un lungo chiodo conficcato in un piede... o 
ridotto ancora peggio?” 

Mentre fissavo il quadrato di carta sensibile, la mia fantasia si scatenò nelle 
ipotesi più atroci. Immaginai il mio corpo tirato come un elastico teso. Mi figurai con il 
petto trafitto da una freccia, e poi spiaccicato sotto un rullo compressore. 

- Shari... perché l’hai fatto? - mormorai, mentre guardavo i colori che 
diventavano sempre più intensi. 

I suoi occhi brillarono. 

- Hai paura, eh? Ammettilo, Greg: te la stai facendo sotto. Forse adesso capisci. 
Forse ti rendi conto del perché non voglio che porti la macchina fotografica a scuola. 

Mi tremavano le mani. Feci uno sforzo per non lasciarmi sfuggire la fotografia. I 
colori erano sempre più definiti. 

- Questo non è un negativo - affermai. 

Shari mi venne accanto e osservò l’immagine che stava apparendo. 

- Oh, no! - esclamammo all’unisono. Poi Shari scoppiò a ridere. 

- Non ci credo! - gemetti. 
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- E’ allucinante! - gridai. 

Riconoscevo la mia faccia, ma non il mio corpo. In un primo momento, ebbi 
l'impressione che la mia testa fosse appoggiata su una sfera gigantesca. Poi mi resi 
conto che quel pallone ero io. A occhio e croce, il mostro ritratto nella fotografia poteva 
pesare due quintali! Non scherzo. Due quintali! 

Con gli occhi sgranati, osservai attentamente la foto del mio faccione rotondo e 
del mio corpo enorme e sformato. Avevo almeno otto menti e due guance talmente 
grasse che sembravano sul punto di scoppiare. Il colletto della maglietta era nascosto 
sotto una piega della mia mostruosa pappagorgia. La maglietta era testa sul mio petto e 
mi copriva solo fino all’ombelico. Il mio ventre di dimensioni spropositate arrivava a 
poco più di una spanna da terra. Sembrava una montagna di budino! 

- Piantala di ridere! - sbottai, guardando Shari. - Non c’è niente di divertente! 

- Come no? Sei buffissimo in quella foto - affermò. Poi mi strappò di mano 
l’immagine, la guardò e scoppiò di nuovo a ridere. - Sei più grosso di Sumo Uno e Sumo 
Due messi insieme! - esclamò. 

Ripresi la foto e tornai a guardare le raccapriccianti pieghe di pelle che mi 
pendevano sotto le guance. Avevo la faccia talmente gonfia che i miei occhi sembravano 
piccolissimi, come nel muso di un maiale. E la pancia! Avevo una pancia terrificante che 
penzolava sopra due ginocchia grassissime! 

- Sei ancora convinto di voler portare a scuola la macchina fotografica? - mi 
domandò Shari. - Non hai cambiato idea? 

- No. Devo portarla al signor Saur - affermai. - Gliela faccio soltanto vedere 
insieme alla fotografia di Jon. 

- E la tua foto? - chiese lei, ghignando. 

- Non ci penso nemmeno - Infilai Tfimmagine nella tasca dei jeans. - Nessuno deve 
vederla. Nessuno! 

Shari diede un’occhiata al suo orologio. 

- Dai - disse. - Ci conviene sbrigarci! Siamo in ritardo. 

Si mise a correre lungo il marciapiede. La seguii. Lungo tutto il percorso, non feci 
altro che pensare alla mia foto. Il pensiero di quella faccia gonfia, di quella pappagorgia 
floscia, di quel corpo da due quintali mi tormentava... 

‘Posso stare tranquillo” mi dissi. ‘La macchina fotografica è guasta. Non c’è 
motivo di preoccuparsi.” 

Ah, non c’era motivo di preoccuparsi? Be’, mettetevi nei miei panni... Avevo una 
paura pazzesca! 


Quando Shari e io entrammo a scuola, nei corridoi circolava pochissima gente. La 
campanella aveva già suonato una volta. Aprii il mio armadietto e nascosi la macchina 
fotografica sotto un ammasso di cose varie. La lezione di inglese del signor Saur era 
appena prima di pranzo. Non volevo rischiare che Brian, Donny o qualcun altro mi 
portassero via la macchina fotografica e cominciassero a trafficarci. 

Sbattei lo sportello dell’armadietto e chiusi a chiave. Poi feci un cenno di saluto 
ad Aquila e a Michael, che stavano correndo verso la loro classe. Morivo dalla voglia di 
dire ai miei amici che avevo recuperato la macchina fotografica. Avrei voluto 
raccontargli anche la storia di Jon e del chiodo nel piede. Ma decisi che mi conveniva 
stare zitto. Michael e Aquila la pensavano come Shari. Non avevano nessuna voglia di 
ritrovarsi a tu per tu con quella macchina. Erano ancora terrorizzati. E forse non avevano 
torto. 

Filai in classe appena prima che la campanella suonasse per l’ultima volta. Mi 
sedetti e insaccai la testa fra le spalle, sperando di passare inosservato. Accidenti... 
Mancava un sacco di tempo alla lezione del signor Saur. Per la prima volta in vita mia, 
non vedevo l’ora che iniziasse l’ora di Acidosauro! 

Anche quel giorno non seguli una sola parola delle lezioni precedenti. A un certo 
punto, durante l’ora di studi sociali, mi accorsi che la signora Wackman stava blaterando 
qualcosa riguardo alla produzione di bauxite in Sudamerica. Mi venne la tentazione di 
alzare la mano per chiederle cosa fosse di preciso la bauxite! Ho sempre avuto qualche 
dubbio in proposito. Immagino che sia un’automobile sudamericana, ma non ne sono 
sicuro al cento per cento. 

La voce della professoressa si perse nei recessi del mio cervello. Non ero in grado 
di seguire la lezione: il mio cervello era troppo impegnato nell’elaborazione del discorso 
che avrei fatto al signor Saur. 

“Signor Saur” pensai “ieri ha commesso un errore madornale. Comunque, non si 
preoccupi, non ce l’ho con lei. So che sarà onesto e che mi cambierà il voto della 
relazione orale appena le avrò fatto vedere questa...” 

Bleah! 

‘“E’ troppo formale” mi dissi. “Non è da me parlare così. Non riuscirò mai a tirare 
fuori queste parole.” 

Pensai a un approccio diverso. 

“Ecco la macchina fotografica maledetta, signor Saur. E questa è una foto che ho 
scattato a un ragazzo. Un minuto dopo, è successo quello che si vede nella foto. Mi 
aveva chiesto una prova... Eccola.” 

Mi sentii più soddisfatto. 

“Così ci siamo” mi dissi. “E” un discorso che va dritto al punto. Ma il signor Saur 
mi crederà? Dovrà credermi. Le fotografie non mentono. Non potrà rifiutarsi di 
cambiarmi il voto.” 

Guardai l’orologio appeso sopra la lavagna. Perché le lancette erano così lente? 
Perché? 


E finalmente, dopo quella che mi sembrò un’eternità, suonò la campanella. Balzai 
in piedi, corsi fuori dall’aula e mi fiondai all’armadietto. Aquila, in fondo al corridoio, 
mi chiamò, ma feci finta di non sentirlo. Estrassi il malefico aggeggio dal nascondiglio e 
chiusi lo sportello dell’armadietto con un colpo deciso. Poi nascosi la macchina 
fotografica sotto un braccio. 

Dall'altra parte del corridoio, vidi Sumo Uno e Sumo Due. Avevano spinto contro 
un armadietto un tipo che avrà avuto undici anni. Si divertivano a sollevarlo e ad 
abbassarlo come uno yo-yo. Sì, fra 1 loro hobby preferiti c’era quello di usare 1 
malcapitati come giocattoli. Indovinate chi è uno dei loro yo-yo preferiti? Giusto. Io. 

Feci dietro front e corsi via. Quel giorno non avevo nessuna voglia di andare su e 
giù contro un armadietto. E non volevo che Brian e Donny mettessero gli occhi sulla 
macchina fotografica. 

MI diressi a passo svelto verso l’aula del signor Saur, seguendo il percorso più 
lungo. Strinsi saldamente l'apparecchio e ripetei mentalmente il discorso. Alcuni ragazzi 
chiacchieravano davanti alla porta, bloccando il passaggio. 

- Fate strada! - dissi forte e mi aprii un varco nel gruppo. Volevo vedere il signor 
Saur prima che suonasse la campanella. 

Entrai in aula e battei le palpebre, abbagliato dai vividi raggi di sole che 
inondavano la stanza. Poi mi girai e, con il cuore in gola, corsi verso la cattedra. 

A metà strada, mi bloccai. Non era possibile! Ero talmente sconvolto che mi 
lasciai sfuggire un gemito. 
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- Posso fare qualcosa per te? - mi chiese la giovane donna seduta alla cattedra del 
signor Saur. -Tutto bene? 

Continuai a fissarla, allibito. Non le risposi. Strinsi forte la macchina fotografica, 
temendo che potesse scivolare. 

- Do... dov’è il signor Saur? - riuscii a dire a fatica con voce strozzata. 

- Oggi è indisposto - mi rispose la donna, scrutandomi. - Io sono la signorina 
Rose. Lo sostituisco. 

- Ma allora oggi il professore non... non c’è? - balbettai con voce alta e stridula. 

- No, non è venuto. Per oggi gli faccio da supplente - rispose lei. - Se hai bisogno 


di qualcosa, dillo pure a me. 

- No, grazie - mormorai abbassando lo sguardo sulla macchina fotografica. - 
Purtroppo lei non può far niente per me. 

Quando in cattedra c’era il signor Saur, l’aula non era mai così caotica. Quel 
giorno invece i miei compagni schiamazzavano e ridevano. Qualcuno mi tirò una palla 
di carta, che rimbalzò dalla mia testa alla cattedra, davanti alla signorina Rose. Sentii 
una risata sonora. Veniva dalla parte opposta dell’aula. 

Noi li facciamo impazzire, i supplenti. Quando un professore non arriva, facciamo 
baldoria. Quel giorno, però, non avevo nessuna voglia di divertirmi. Ero tremendamente 
deluso. Mi avviai verso il banco, ma dopo qualche passo mi girai e guardai la signorina 
Rose. 

- Posso andare a metterla via? - le domandai, sollevando la macchina fotografica. - 
Ci metto un secondo. Il mio armadietto è qui fuori. 

Indicai la porta che dava sul corridoio. Squillò l’ultima campanella. La 
professoressa si coprì le orecchie con le mani. La campanella era fissata alla parete 
dietro la cattedra. 

- Va bene - rispose quando 1l trillo si interruppe. - Ma sbrigati. Oggi parlerò del 
congiuntivo. Non ti conviene perderti l’inizio della lezione. 

Ringraziai la professoressa e corsi alla porta. Fuori non c’era più nessuno. Tutti 
erano entrati in aula. I miei passi risuonarono nel lungo corridoio. Nella mia mente 
turbinavano mille pensieri: il signor Saur, la macchina maledetta, la mia foto... 

“La lscerò nell’armadietto fino al ritorno di Acidosauro” decisi. 

Avevo promesso a Jon che l’avrei tenuta soltanto un giorno. Ma cosa potevo fare? 

Girai l'angolo... e mi imbattei in Brian e in Donny. 

- Ehi... - grugnì Brian. 

- Ehi... - gli fece eco Donny. 

Dicono sempre: “Ehi”. Credo che sia la parola che preferiscono. 

- Siete in ritardo - esclamai. 

Loro si pararono davanti a me, impedendomi di passare. 

- Acidosauro non c’è - disse Donny, ghignando. - E° ammalato o ha qualche 
problema. C'è una supplente. 

- Davvero? Non lo sapevo! - ironizzai. 

- Non abbiamo nessuna fretta - disse Brian. - Perché dovremmo sbrigarci per 
sentir blaterare una supplente? 

Cercai di infilarmi fra i due colossi, che però reagirono con prontezza. 
Avvicinandosi l’uno all’altro, chiusero il varco facendomi rimbalzare indietro. 

- Abbiamo deciso di fare uno scambio - disse Brian, sorridendo. - Io le dico che 
sono Donny, e Donny le dice che è me. 

- Ah, ah. Che bello scherzo - commentai, alzando lo sguardo al soffitto. - Molto 
originale. Adesso mi lasciate passare? 

- No - disse Donny. Poi gonfiò il petto e si chinò verso di me con aria minacciosa. 


- Se vuoi passare, devi pagare il pedaggio - aggiunse Brian. Poi tese verso di me 
una mano larga come la pala di un badile. 

- Quant'è il pedaggio? - sospirai. 

- Quanto hai? - disse Brian, credendosi spiritoso. 

I due colossi scoppiarono a ridere sgangheratamente e si diedero un cinque. Sono 
proprio convinti di essere irresistibili. 

- Sentite, ho bisogno del mio armadietto - dissi, cercando di svicolare. Ma non fui 
abbastanza svelto. Brian allungò una mano e mi portò via la macchina fotografica. 

- No! - gridai, cercando di riprenderla. Lui, però, la sollevò sopra la propria testa. 

- Guarda! Greg ha portato a scuola la macchina magica! - disse a Donny. 

- Oooh! Che paura! - replicò l’amico sarcasticamente. Poi fece finta di 
rabbrividire e batté i denti con aria spaventata. 

- Questa macchina è malefica! - disse Brian enfaticamente e la sollevò ancora di 
più rendendo inutili 1 miei frenetici tentativi di afferrarla. - E° un ordigno maledetto, 
Donny! Ti ricordi la relazione di Greg? 

Il ghigno di Donny si spalancò in un odioso sorriso a trentadue denti. 

- Vuoi dire quella per cui si è beccato un “inclassificabile’’? 

Si fecero un’altra risata. 

- Dai, proviamo questa macchina malefica! - disse Brian. - Di’ cheese, Greg! 

Avvicinò il mirino all’occhio e mi inquadrò. 

- No... ti prego! - lo supplicai, tentando ancora di portargli via l'apparecchio. 
Donny mi afferrò e mi bloccò le braccia dietro la schiena. 

- Dai, scatta! - disse. - Facciamo cadere la maledizione su Greg. Fagli una foto! 
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- No... pietà! - li scongiurai. 

Donny mi cinse con un braccio; con l’altra mano mi trattenne i polsi dietro la 
schiena. 

- La macchina è davvero maledetta! - protestai. - Non ti rendi conto di quello che 
fai, Brian! Fermati! 

Il colosso, ovviamente, non mi diede retta. Si assicurò di avermi inquadrato bene e 
alzò un indice sul pulsante di scatto. 

- Brian... per favore! - gemetti. 

Vidi il suo dito che si abbassava sul pulsante. In quel momento, qualcuno disse a 
voce alta: 

- Che cosa combinate, ragazzi? 

Brian sussultò e per poco non si lasciò sfuggire di mano la macchina. Donny mi 
liberò dalla potente stretta e indietreggiò fino a toccare la parete con le spalle. 

- Signor Grund! - esclamai. 

Il signor Grund è il direttore della scuola di Pitts Landing. È giovane, ha i capelli 
biondi e ondulati ed è sempre abbronzato. Sembra più un surfista che un direttore. Tutte 
le ragazze della scuola si sono prese una cotta per lui. Per una volta, mi fece piacere 
vederlo. 

- Dove dovreste essere in questo momento? - ci domandò dopo aver lanciato 
un'occhiata all’orologio appeso alla parete. 

- Enmmm... avremmo lezione con il signor Saur - rispose Donny, diventando 
paonazzo. 

- Stavamo dando una mano a Greg - aggiunse Brian. Poi mi porse la macchina 
fotografica. 

- Sembra una macchina di valore - osservò il signor Grund. - Ti conviene 
maneggiarla con attenzione, Greg. 

- Ci sto provando - replicai. - Stavo andando a sistemarla nel mio armadietto. 

Passai accanto a Sumo Uno e Sumo Due e corsi via lungo il corridoio. Quando 
raggiunsi l’armadietto, sentii il signor Grund che diceva ai due colossi: - Filate in aula, 
ragazzi. E non fate impazzire la supplente... D’accordo? 

- D’accordo - replicò Brian. 

- Non si preoccupi - aggiunse Donny. 


Quando finirono le lezioni, tornai a casa con Shari. 
- Come va? - le domandai. 
- Mi è andato benissimo il compito in classe di matematica - mi annunciò. 


- Sai che novità. In matematica sei la prima della classe - le ricordai. 

- E allora? Forse mi piace darmi arie. 

Mi sentivo un po’ strano. Stanco. Debole. A mezzo isolato di distanza da casa, mi 
fermai e cercai di risistemarmi lo zaino sulle spalle. 

- Cos'hai? - mi domandò Shari. - Perché continui ad armeggiare con lo zaino? 

- Qualcuno deve avermelo sabotato - risposi, allentando le cinghie. 

- Sabotato? Ma figurati! - disse Shari. Poi, con la gomma da masticare, fece un 
pallone grande quasi quanto la sua testa. Con un dito, lo feci scoppiare. 

- Bleah! - esclamò lei, ritrovandosi con la gomma spiaccicata in faccia. - 
Impressionante, vero? Non ne avevo mai fatto uno così grosso - affermò. - Peccato non 
averlo fotografato. 

- Non parlarmi di fotografie - borbottai. - E soprattutto non azzardarti a dire 
‘macchina fotografica”. 

Le avevo già riferito in mensa che il signor Saur non si era fatto vedere. 

- Dov'è la macchina fotografica? - mi chiese, staccandosi la gomma da masticare 
dai capelli. 

- L'ho messa al sicuro nel mio armadietto - risposi. Poi mi voltai e vidi Michael e 
Aquila che correvano verso di noi lungo il marciapiede. - L’hai detto a Michael e Aquila 
che ho recuperato la macchina? - domandai a Shari. 

Lei scosse la testa. 

- No. Ci sarebbero rimasti male. Dopo tutte le cose terrificanti che sono successe 
l’estate scorsa, quella macchina è l’ultima cosa che vorrebbero rivedere - disse. - Il 
discorso vale anche per me, comunque - aggiunse, guardandomi con aria severa. 

- Ehi... come va? - disse Aquila, dandomi una pacca talmente forte sulla spalla da 
spingermi giù dal marciapiede. Michael rise. 

- Avete da fare? - volle sapere. 

- Non molto - risposi, raddrizzando lo zaino. Chissà perché, lo trovavo 
stranamente fastidioso. 

- Dai, andate a prendere le bici - ci disse Michael. - E’ la giornata ideale per fare 
un giro. 

- Va bene - dissi. 

Avrei fatto qualsiasi cosa pur di togliermi dalla testa il signor Saur e quella stupida 
macchina fotografica. 

- Allora ci vediamo a casa mia - disse Shari. - Devo chiedere il permesso a mia 
mamma. 

Michael e Aquila si allontanarono a passo svelto. Shari e io attraversammo la 
strada e ci dirigemmo verso le nostre case, che sono una di fianco all’altra. 

I miei genitori erano al lavoro. Terry non era ancora tornato dal liceo. Lasciai 
cadere lo zaino nell’atrio. Poi andai a prendere un succo in frigorifero e bevvi a lunghi 
sorsi direttamente dal cartone. Mi sentivo debole. Anzi, spompato. Forse un giro in bici 
mi avrebbe ridato un po’ di energia. 


I jeans cominciavano a darmi fastidio. Li sentivo stretti. Corsi in camera mia e 
presi un paio di pantaloncini grandi e sformati. Quando me li metto, mia mamma e mio 
papà mi prendono in giro; dicono che potrei ospitarci un amico. A me invece piacciono 
tantissimo. E poi sono comodi. Di solito, non li metto quando vado in bici perché, 
essendo lunghi e larghi, possono impigliarsi. 

Corsi fuori e trovai Shari, Michael e Aquila che mi stavano aspettando in sella alle 
loro biciclette. 

- Dai, Greg - disse Aquila. - Il cielo si sta facendo nuvoloso. 

Aprii la porta del garage ed entrai, facendo attenzione a non calpestare le macchie 
d’olio sul pavimento di cemento. Presi la bici e la portai nel vialetto. Poi mi esibii in un 
numero da circo: il salto senza rete! È il mio metodo preferito per montare in bici. 
Afferro il manubrio, ci appoggio tutto il peso del corpo, faccio saltare in alto le gambe e 
poi atterro sulla sella. 

Mi diedi la spinta. Mi staccai da terra. Feci saltare le gambe in aria e ricaddi in 
sella. Le gomme scoppiarono. Sentii l’esplosione e poi il sibilo dell’aria mentre le 
gomme si appiattivano al suolo. 

- Ehi...! Che cavolo succede? - dissi, sbigottito. 
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- Accipicchia! - esclamò Shari. 

Michael e Aquila scoppiarono a ridere. 

- Forti quelle gomme! - commentò ironicamente Michael. - Delle vere bombe! 

- Forse ti conviene fare una dieta! - scherzò Aquila. 

- Eh? Una dieta? - ripetei e deglutii. Sapevo che il mio amico stava scherzando, 
ma le sue parole mi fecero correre un brivido lungo la schiena. 

Mi tornò in mente la foto... L’orrendo ritratto uscito dalla macchina fotografica 
maledetta. Il pensiero di quella mia caricatura gonfia e pachidermica, di quella specie di 
enorme pallone pieno d’acqua, mi fece trasalire. 

Avevo la faccia bollente; capii che stavo arrossendo. I miei amici mi fissavano. 
Smontai dalla bici. 

- Devo essere saltato su troppo pesantemente - esclamai. 

- Forse te la caveresti meglio con un triciclo - scherzò Michael. 


Nessuno rise. Le battute di Michael sono del tutto assurde. 

Mi accoccolai ed esaminai le ruote. Feci scorrere le mani sulla superficie di 
gomma e trovai due grossi squarci. Accidenti! Le avevo cambiate da poco. 

- Prendo la bici di mio fratello - dissi, trascinando la mia in garage. 

A dire la verità, la bicicletta di Terry era molto meglio della mia: aveva dodici 
rapporti contro i miei miseri dieci. Da quando aveva preso la patente, Terry non la usava 
quasi più, però gli dava fastidio prestarmela. 

- Ti conviene non sedertici! - mi disse Aquila. - E’ meglio che la porti a mano! 

La sua risata contagiò Michael. I due si diedero un cinque sonoro. 

- Ah, ah! - dissi. - Siete spiritosi come una gomma a terra. 

- No. Siamo spiritosi come due gomme a terra! - scherzò Michael. 

- Perché non ti compri una mountain bike? - mi disse Aquila. - Isomma, qualcosa 
di robusto, di forte. 

- Forse sei tu che hai bisogno di qualcosa di forte sul becco. Un bel pugno, magari 
- lo minacciai. 

- A me basta che non mi usi come poltrona! - esclamò Michael, facendosi scudo 
con le mani. 

Shari sbuffò. 

- Allora, andiamo a fare questo giro o no? - ci domandò. Poi alzò lo sguardo al 
cielo, che si era fatto grigio. - Se non ci sbrighiamo, ci ritroveremo bagnati fradici. 

Montai cautamente in sella e seguii i miei amici lungo il vialetto che portava alla 
strada. Girammo senza una meta per il paese. Quando raggiungemmo il parco che si 
trovava a pochi isolati dalla scuola, ci lanciammo in una gara di velocità sull’erba. Come 
sempre, vinse Aquila, che ha la bicicletta migliore e le gambe più lunghe. 

Dopo un’oretta, cominciò a piovigginare, così tornammo verso casa. Ero contento 
di rientrare, perché ormai mi sentivo le gambe pesanti e i muscoli indolenziti. Mentre 
pedalavamo sotto la pioggia, notai che Shari mi guardava, anzi, mi scrutava con 
attenzione. Nonostante grondassi sudore, mi sentii gelare. 

‘Perché mi fissa in quel modo?” mi chiesi. 


Il mattino successivo, mi svegliai con due parole sulle labbra: “signor Saur”. 

“Oggi è il gran giorno! Finalmente gli farò vedere la macchina fotografica” mi 
dissi, stirandomi e sbadigliando. “La sufficienza in inglese è assicurata.” 

Mi misi seduto e sbadigliai di nuovo. Dopo essermi strofinato gli occhi, notai che 
durante la notte avevo buttato il cuscino giù dal letto. Quando mi chinai per raccoglierlo, 
sentii tirare la parte anteriore della giacca del pigiama. Tutti i bottoni si staccarono uno 
dopo l’altro e si sparpagliarono sul pavimento. 

- Ma che succede? 

Spalancai la bocca, stupito. In quel momento, sentii uno strano rumore. Ci misi 
qualche secondo per rendermi conto che mi si era squarciata la parte posteriore della 
giacca del pigiama. 


- Oh, n00000 - gemetti. 

Il colletto del pigiama mi stringeva forte il collo. Sollevai leggermente le braccia 
per allentarlo... e le maniche si strapparono all’altezza delle spalle! 

Con il cuore che batteva all’impazzata, mi raddrizzai e mi diressi verso lo 
specchio. Tremavo come una foglia. Chiusi gli occhi. Non avevo il coraggio di guardare. 
Ma non avevo scelta. Dovevo farlo. Dovevo sapere cosa mi era successo. 

Lentamente, molto lentamente, aprii un occhio. Poi l’altro. Inspirai a fondo e 
guardai il mio riflesso. La premonizione della foto si era avverata? Pesavo due quintali? 
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MI protesi verso lo specchio e mi guardai con attenzione. No, non pesavo due 
quintali. Non sembravo molto diverso dal solito; ero soltanto un po’ paffuto. Avevo le 
guance leggermente più tonde e le spalle un po’ più piene del solito. 

Feci un passo indietro per controllare il resto del corpo. In quel momento, entrò in 
camera la mamma. 

- Cosa fai, Greg? Arriverai tardi a scuola. 

Mi girai di scatto verso di lei. 

- Mamma, guarda... questa notte sono cresciuto! - esclamai. - Ho... ho strappato 
il pigiama. 

Lei socchiuse le palpebre e osservò la camicia del pigiama. 

- Greg, non si cresce dalla sera alla mattina - disse in tono del tutto tranquillo. - 
Quel pigiama ti era già stretto. 

Mi voltai di nuovo verso lo specchio. - Sei sicura? 

Forse la mamma aveva ragione. Non stavo ingrassando. Doveva essere uno 
scherzo della mia immaginazione. 

Mi girai di nuovo verso di lei. - Come ti sembro? 

Lei si strinse nelle spalle. 

- Normale. 

- Non ti sembro un po’ più grasso? 

La mamma mi scrutò per un momento. 

- Be’, forse... - Non finì la frase. 

- Forse cosa? - le domandai. 


- Forse questa mattina è meglio se versi i cereali nel latte scremato. 


- Ciao, Greg. Stai mettendo su peso? 

Fu quello il modo in cui mi salutò il signor Saur quando corsi alla cattedra prima 
che iniziasse la lezione d'inglese. Quelle parole mi fecero rabbrividire, ma mi imposi di 
ignorarle. Sollevai la macchina fotografica. 

- Professore, devo farle vedere una cosa. 

Lui abbassò lo sguardo verso l'apparecchio e inarcò le sopracciglia. 

- Vuoi una mia foto per l’album dell’anno scolastico? Guarda che me l’hanno già 
fatta, Greg. 

- No - dissi. - Questa è la macchina fotografica della mia relazione, professore. È 
quella che... 

- Non adesso, Greg - disse, alzandosi dalla sedia e facendomi segno di tacere. 

- Ma professore... - protestai. 

Il professore guardava al di là della mia spalla. Mi voltai e vidi il signor Grund 
sulla soglia dell’aula. Acidosauro si affrettò a raggiungerlo. I due parlarono finché non 
suonò la campanella. Poi il signor Saur ritornò alla cattedra per iniziare la lezione. 

- Mi dispiace non essere venuto ieri - affermò. - A quanto ho saputo, comunque, vi 
siete divertiti un mondo con una lezione sul congiuntivo. 

Ero ancora accanto alla cattedra, con la macchina fotografica fra le mani. Il 
professore si avvicinò alla lavagna, si voltò e mi vide. 

- Greg, vai a sederti, per cortesia - mi disse. - Oggi c’è molto da fare. 

- Ma professore... - protestai, sollevando la macchina fotografica. 

- Vai al tuo posto - insistette. 

Non avevo scelta. Sospirai e mi trascinai fino al banco in fondo all’aula. 

“Come faccio a dimostrargli che quello che ho raccontato nella relazione è la pura 
verità, se non mi dà retta?” mi domandai, sconsolato. 

- Oggi ascolteremo altre relazioni su fatti reali che concernono la vostra vita - ci 
annunciò il signor Saur. Si voltò verso una delle mie compagne sedute in prima fila. - 
Credo che tocchi a te, Marci. Su che cosa ti sei preparata? 

Marci Ryder si alzò. 

- Sul mio gatto, Baffetto. Parlerò di tutte le cose strane che fa in casa. 

“Che noiaaaaa!” mi dissi, sbuffando e sentii i mugugni di diversi miei compagni 
per niente entusiasti. 

Il signor Saur, invece, sorrise. Incredibile! Era la prima volta in assoluto! 

- MI piacciono i gatti - disse a Marci. - Pensa che ne ho sei, a casa. 

‘Bleah!’ pensai. “Sei gatti! Non ce la faccio ad ascoltare una noiosissima 
relazione su un gatto pulcioso!” 

Alzai la mano. 

- Signor Saur? - dissi a voce alta. 

Il sorriso di Acidosauro si spense. 


- E adesso cosa c’è ancora, Greg? - mi domandò. 

- Prima che Marci cominci - dissi - posso farle vedere la macchina fotografica? 
Sa, quella della mia relazione. Mi aveva detto che se le avessi portato la macchina e se 
fossi riuscito a dimostrarle che è malefica, mi avrebbe cambiato il voto. 

Il signor Saur si massaggiò il mento e aggrottò la fronte. 

- Adesso è il turno di Marci - mi rispose freddamente. - Sono sicuro che tutti i tuoi 
compagni hanno voglia di sentire la sua relazione su Baffetto. 

- Ma professore... me l’aveva promesso! - mi lamentai. 

Alcuni ragazzi ridacchiarono. La mia voce era talmente acuta che forse la 
sentivano anche 1 cani del circondario. 

- Greg, non sperare di farmi cambiare idea - disse, gelido, il professore. 

- Ma io posso provarle che ho ragione! - insistetti in tono supplichevole. - Posso 
dimostrarle che questa macchina fotografica è maledetta! 

Qualcun altro ridacchiò. 

- E’ Greg, la presenza malefica! - scherzò Donny. 

La battuta fu accolta da una risata generale. 

- Greg è malign000000000! - gridò qualcuno con voce roca. 

Un altro scoppio di risa. 

Il signor Saur batté forte una bacchetta di legno sulla lavagna. 

- Silenzio! - gridò. Poi sospirò e mi fece cenno di raggiungerlo. - D'accordo, 
Greg. Ma ti concedo soltanto un minuto. Non è giusto nei confronti dei tuoi compagni 
che tu abbia più tempo a disposizione. Forza, hai un minuto per mostrarci la macchina 
fotografica. 

Un minuto! Eccome se mi bastava! Toccai la tasca della camicia per assicurarmi 
di aver preso la fotografia di Jon. Ero sicuro che, dopo aver visto la foto e sentito cos'era 
successo al ragazzo, il professore mi avrebbe creduto. 

- Sbrigati, Greg - disse Acidosauro. - Vieni qui. Hai solo un minuto. 

- Arrivo - dissi. 

Entusiasta, mi diedi uno slancio per correre alla cattedra, ma non mi alzai. Ci 
riprovai. Niente. Mi ero incastrato fra il piano e il sedile del banco... Ero troppo grasso 
per alzarmi! 
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“Che cosa mi sta succedendo?” mi domandai, mentre il panico mi dava una strana 
sensazione allo stomaco... Uno stomaco stranamente grasso e tondo. “Mi ero seduto 
senza la minima difficoltà. È passato pochissimo tempo, e adesso sono bloccato. Devo 
essere ingrassato di un quintale nel giro di qualche minuto!” 

- Ti stiamo aspettando, Greg. 

Il signor Saur alzò lo sguardo al soffitto e picchiettò la bacchetta sulla lavagna con 
aria spazientita. 

Finalmente, al quarto tentativo, riuscii a sbloccarmi e mi alzai. Con la macchina 
fotografica stretta fra le mani, raggiunsi con fatica la cattedra. 

- Ecco l’apparecchio di cui le avevo parlato - dissi al professore. - Come avevo 
spiegato nella relazione, l’ho trovato con alcuni amici in una casa abbandonata. È un 
aggeggio maledetto e... 

Il professore mi tolse di mano la macchina e la esaminò, rigirandola con aria 
indifferente. Se la avvicinò alla faccia e accostò il mirino a un occhio. 

- No... Non lo faccia! - strillai. - Non scatti nessuna foto! 

Lui abbassò la macchina. 

- Ma se non faccio nemmeno una fotografia, come posso capire se la macchina è 
malefica o no? 

Infilai una mano nella tasca della camicia. 

- Le ho portato una foto - dissi. - Questa le dimostrerà che dico la verità. 

Le mie dita erano talmente grasse che feci fatica a infilarle nella tasca. Le mie 
mani sembravano viscide palle di impasto per il pane. Se avessi voluto, non avrei potuto 
stringerle a pugno! 

Per poco non strappai via la tasca, nello sforzo maldestro di estrarre l’inquietante 
ritratto di Jon. Quando riuscii ad afferrare la foto, la avvicinai alla faccia da limone del 
signor Saur. 

- Ecco qua. Guardi! 

Acidosauro prese il ritratto e lo osservò. 

- Questo ragazzo si chiama Jon - gli spiegai. - L’ho fotografato due notti fa. In 
quel momento stava benissimo. Nella foto, però, aveva un chiodo conficcato nel piede. 
Due minuti dopo, è successo l’incidente. Jon ha fatto un passo ed è finito su un chiodo, 
che gli ha trafitto il piede, e suo padre ha dovuto portarlo immediatamente al pronto 
SOCCOTSO. 

Il signor Saur scoppiò a ridere. 

Un'altra mitica prima volta! Non era mai capitato che Acidosauro ridesse davanti 
agli studenti. 


- Non è uno scherzo - borbottai. - Il povero Jon soffriva davvero. Sembrava... 

- Li conosco, questi chiodi truccati - disse il signor Saur, continuando a guardare 
la foto. 

- Chiodi truccati? 

Che cosa stava dicendo? 

Acidosauro mi restituì l’immagine. 

- Io avevo una freccia falsa - proseguì. - Quando la indossavo, sembrava che ne 
avessi una vera, conficcata in testa. È chiaro che il chiodo che hai usato con questo 
ragazzo funziona nello stesso modo. 

- No! Non è vero! È la pura verità! - insistetti. - Guardi come soffre! 

- Il tuo amico è un ottimo attore - replicò il signor Saur. 

- No! - strillai. - Non è un mio amico! Non so nemmeno chi sia! Deve credermi! 

Il signor Saur lanciò un’occhiata all’orologio appeso al muro. 

- Il minuto è scaduto. 

- Ma mi aveva promesso...! - piagnucolai. 

- Vai al posto, Greg - mi ordinò. - Non credere di prendermi per il naso con una 
vecchia macchina fotografica e un chiodo truccato. 

- Hai perso, Greg! - gridò Donny. 

- Greg, sei un essere maleficooooo00! - gracchiò Brian. 

Tutti risero. Avvampai. Sapevo di essere rosso come un peperone. Mi sentivo sul 
punto di esplodere. Ero arrabbiato, offeso e imbarazzato... tutto allo stesso tempo. 

- Ti darei un voto ottimo per lo sforzo e per la tenacia - disse il signor Saur, più 
crudele che mai - ma purtroppo la tua relazione merita soltanto un ‘inclassificabile”. 
Inclassificabile come la tua fantasia! 

Tutti scoppiarono a ridere. Non resistetti più. Lanciai un urlo di rabbia e corsi 
verso la porta. Per lo meno, cercai di correre. Ero troppo goffo e pesante per muovermi 
velocemente. Riuscivo soltanto ad avanzare dondolando. 

- Greg... dove stai andando? - mi chiese il professore. 

Finsi di non averlo sentito e arrancai fino alla porta, stringendo la macchina sotto 
un braccione flaccido. Abbassai la maniglia con l’altra mano e feci un passo nel 
corridoio deserto e silenzioso. Il signor Saur mi chiamava mentre i ragazzi ridevano e 
schiamazzavano, divertiti da quell’imprevisto. 

Chiusi la porta con un colpo secco e mi allontanai. Non sapevo dove andare. Non 
avevo una meta. Ero furibondo. Avrei voluto urlare, piangere e prendere a pugni i muri. 
Girai l'angolo... e vidi Shari in fondo al corridoio. 

- Greg! - gridò, sorpresa di vedermi. - Cosa succede? 

Indossava una minigonna nera su una calzamaglia azzurra. Mi venne incontro. 
Dopo quattro passi, lanciò un urlo. Le era caduta la gonna! 


19 


- Non ci posso credere! - gemette. 

Guardammo entrambi la gonna che le avvolgeva le caviglie. Shari lasciò cadere 
libri e quaderni e si chinò per raccogliere l’indumento. Normalmente, saremmo scoppiati 
a ridere. Shari, però, sembrava talmente turbata che rimasi perplesso. 

- Sto... sto dimagrendo - balbettò mentre si sistemava la gonna. - Questa mattina 
mi sono pesata. Ho perso tre chili e mezzo nel giro di una notte! 

- Accidenti! - esclamai, stupito. 

Perché stava dimagrendo in quel modo? Cercai di buttare la cosa sullo scherzo. 

- Be... in fondo, tre chili e mezzo non sono un granché - dissi. Sapevo di dire una 
stupidaggine, ma non avevo altre idee. 

- Greg... Fino a ieri pesavo quarantun chili. Era già poco! - replicò lei in tono 
brusco. - Adesso sono a trentasette e mezzo. Mi cade la gonna, e tutto quello che ho 
addosso sembra appeso a una gruccia! 

- Forse se a pranzo ti strafoghi... - scherzai. 

- Sei veramente un grande aiuto! - mi interruppe lei, arrabbiata. 

- Senti, guarda me! - sbottai, aprendo le braccia perché Shari notasse la mia pancia 
prominente. - Devo aver messo su un quintale nel giro di una notte! Cinque minuti fa, ho 
fatto una fatica pazzesca ad alzarmi dal banco! 

Shari mi scrutò. Era talmente preoccupata per la sua improvvisa perdita di peso 
che non aveva fatto caso alla mia grassezza. Mi fissò, aggrottando la fronte, gonfiò le 
guance nel disperato tentativo di trattenersi, ma non ce la fece e scoppiò a ridere. 

- E’ pazzesco! - esclamò. - Greg, sei stranissimo, conciato così! 

- Grazie. Sei molto gentile - sospirai. 

- Che cosa ci sta succedendo? - mi chiese. - Che cosa facciamo? 

Stavo per risponderle, quando sentii un rumore di passi che si avvicinavano. Li 
sentì anche Shari. 

- Andiamo via! - bisbigliò. - Aiutami a raccogliere 1 libri, dai! 

MI chinai per aiutarla, ma in quel preciso istante... straap! La parte posteriore dei 
miei Jeans si lacerò da cima a fondo. 


Dopo la scuola, Aquila, Michael e altri ragazzi organizzarono una partita di softball nel 
diamante dietro la scuola. Non avevo voglia di giocare. Non mi andava di farmi vedere 
così grasso. I ragazzi, però, mi trascinarono sul campo e mi costrinsero a giocare come 
prima base. 

“Speriamo che non notino niente” pensai. “Forse non si sono accorti che sono un 
po’ paffuto.” 


Avevo la maglietta tesa sullo stomaco tondo e gonfio. La camicia, poi, era 
talmente stretta che muovevo le braccia a fatica. I jeans squarciati aderivano alle mie 
gambe come una calzamaglia. 

‘Magari non ci fanno caso” mi dissi, mentre cercavo di raggiungere più alla svelta 
possibile la mia posizione. “Forse non sono cambiato molto.” 

- Ehi, Greg... - mi chiamò Aquila dal monte del lanciatore. - Ti stai strafogando, 
ultimamente? 

Tutti scoppiarono a ridere, come se fosse una battuta spassosissima. Alcuni si 
rotolarono addirittura per terra, sghignazzando come iene. 

Michael puntò un indice verso di me. 

- Ehi...! È Sumo Tre! - gridò. 

- No! È Sumo Tre e Quattro! - precisò qualcun altro. 

Ancora risate e schiamazzi. 

- Finitela - dissi a denti stretti. 

- Sì, finitela... che mi faccio uno spuntino in pace! - mi prese in giro Michael. 

Non era per niente spiritoso. Eppure tutti ridevano. Si raccolsero in cerchio 
intorno a me scuotendo la testa. 

- Che strano... - borbottò Aquila. - Come accidenti hai fatto a mettere su almeno 
un quintale fra ieri e oggi? 

Non avevo nessuna voglia di parlarne. 

- Allora, giochiamo o no? - borbottai. Avevo una voglia incredibile di spiegare a 
Aquila e a Michael perché stavo diventando una mongolfiera. Ero tentatissimo di 
confessare che avevo recuperato la macchina maledetta e di dire che Shari mi aveva 
scattato una foto in cui avevo l’aspetto raccapricciante di una specie di pachiderma. 
Avevo voglia di gridare che la profezia della macchina si stava avverando. 

Facendo forza su me stesso, mi trattenni. Michael e Aquila mi avevano 
sconsigliato di tornare a Villa Coffman; mi avevano implorato di non cercare la 
macchina fotografica. Se avessi detto la verità, mi sarei sentito dare del deficiente. Così 
tenni la bocca chiusa e cercai di concentrarmi sul gioco. 

Me la cavai abbastanza bene finché non andai a battere al terzo innin g. Feci 
saettare la palla sopra la testa del secondo difensore e corsi verso la prima base. Quando 
la raggiunsi, ero senza fiato. La palla, però, stava ancora rotolando fuori dal diamante. 

- Continua a correre! - gridarono i miei compagni di squadra. - Greg... vai alla 
seconda! 

E così, ansimando e sbuffando, sollevai le gambe ormai pesantissime e mi diressi 
verso la seconda base. 

- Scivola! Scivola! - mi gridarono. 

Scivolai nella seconda. Salvo! Peccato che non riuscii ad alzarmi. Non avevo la 
forza di sollevare il mio corpo appesantito. Dovevo sembrare un elefante! 

Tentai con un’altra tecnica: rotolai avanti e indietro sulla schiena. Inutile. 
Rinunciai a ogni tentativo e chiesi aiuto ai miei amici. 


Arrival a casa esausto dopo essermi trascinato per tutta la strada. Il sudore mi grondava 
dalla fronte, scivolandomi sulle guance rotonde e sul triplo mento. I miei indumenti 
erano talmente tesi che respiravo a fatica. I jeans erano strappati, la maglietta mi 
stringeva in una morsa, la camicia mi stritolava. Le scarpe da ginnastica, persino quelle, 
mi strizzavano 1 piedi! 

‘“E’ pazzesco!” pensai. “Devo mettermi qualcosa di comodo.” 

Mi vennero in mente i pantaloncini larghissimi e sformati, quelli che avevo usato 
il giorno precedente per andare in bici. Arrancai fino al comò, mi chinai con un 
brontolio, aprii un cassetto e presi i pantaloncini. Ci infilai prima un piede e poi l’altro. 
Non vedevo l’ora di avere addosso qualcosa di largo. Li tirai su. Tirai ancora più forte... 
E trasalil, inorridito. 

Erano diventati aderentissimi! 
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Quel giorno, aumentai di circa centotrenta chili. Quando fu sera, non riuscivo 
quasi più a camminare. 

- E’ una reazione allergica - disse mia mamma. 

La guardai con gli occhi sgranati. 

- Che cosa vorresti dire? 

- Devi aver mangiato qualcosa a cui sei allergico - mi spiegò - Non si diventa 
grassi come balene da un giorno all’altro. 

Papà mi lanciò un’occhiata furtiva. Cercava di mostrarsi calmo, ma si vedeva 
benissimo che era preoccupato. 

- Per caso, quando esci da scuola, ti abbuffi di dolci? - mi chiese. 

Mia mamma lo guardò e scosse la testa. 

- Anche se ingolasse chili e chili di dolci ogni giorno, non diventerebbe mai così 
obeso! - affermò. 

- Sarà meglio portarlo da un allergologo - mormorò mio papà, massaggiandosi il 
mento. 

- No, prima lo portiamo dal dottor Weiss - disse mia mamma. - Sarà lui a dirci da 
che specialista farlo visitare. 


E così cominciarono a battibeccare su cosa fosse meglio fare. 

Uscii goffamente dalla stanza. Dovetti fare uno sforzo incredibile per sollevare le 
mie gambe pesantissime. Le pieghe flaccide di pelle che avevo sotto il mento 
dondolavano, battendo sul collo. La mia pancia prominente mi precedeva di alcune 
spanne. 

Sapevo che nessun medico avrebbe potuto curarmi. Non avevo una crisi allergica. 
E di certo non ero diventato enorme per qualche merendina in più. Era stata la foto della 
macchina malefica a farmi ingrassare in quel modo. Ero vittima della maledizione. 
Nessuno specialista sarebbe stato in grado di farmi dimagrire. Non esisteva dieta che 
potesse farmi tornare normale. 

Più tardi, chiesi ai miei genitori il permesso di non andare a scuola. 

- Non fatemi andare a scuola ridotto così, domani - li implorai. - Vi supplico! 
Quando mi vedranno, rideranno tutti! Mi vergogno! 

- Non puoi perdere le lezioni - disse il papà. - Supponi che ci vogliano settimane e 
settimane perché torni in forma... 

- Stai tranquillo, i tuoi compagni non ti prenderanno in giro - intervenne la 
mamma. - Capiranno che sei ammalato. 

Li scongiurai, piagnucolai, mi disperai. Arrivai a buttarmi in ginocchio ai loro 
piedi. Secondo voi mi ascoltarono? No. 


- Non devi vergognarti - mi disse papà la mattina dopo quando uscii goffamente di casa 
per trascinarmi a scuola. 

Non devi vergognarti? L’unica cosa che ero riuscito a mettermi addosso era una 
delle sue tute da jogging sformate... e mi andava strettissima! 

Dopo due passi lungo la via, avevo già voglia di sprofondare sotto terra per 
l'imbarazzo! Ogni volta che passava un’auto, mi sentito osservato. Sapevo che la gente 
non poteva fare a meno di ridere della montagna di gelatina che si spostava lentamente 
lungo il marciapiede. Avrei preferito non andare a scuola a piedi, ma disgraziatamente 
non ero riuscito a entrare nella spaziosa Honda Civic dei miei genitori. 

Quando fui nell’ ingresso della scuola di Pitts Landing, gli altri studenti mi 
osservarono ammutoliti. Diversamente da quanto mi aspettavo, furono tutti gentili. 
Nessuno mi prese in giro. A dire la verità, nessuno mi rivolse la parola. 

Credo che la mia vicinanza li intimorisse. Dovevano aver paura che gli cadessi 
addosso! In effetti non avevo un aspetto rassicurante; sembravo una mongolfiera! 

La mattina fu abbastanza tranquilla. Cercai di starmene solo di nascondermi negli 
angoli. Be’, forse “nascondermi” non è una parola appropriata... Ma, insomma, tutti mi 
lasciarono in pace. Finché non arrivò l’ora del signor Saur. Quel giorno, fu più acido che 
mai e mi umiliò davanti a tutta la classe. 

- Non credo che ti basterà una sedia, Greg - mi disse, rigirandosi fra le mani la 
bacchetta di legno. - Forse ti conviene stare in piedi vicino alla finestra. 

Non replicai. A passi lenti e strascicati, mi diressi verso la parete della finestra. 


Sull’aula piombò il silenzio. I miei compagni non ridevano. Capivano che il mio 
problema era grave. Il signor Saur, invece, decise di infierire. 

- Anzi, no... niente finestra, Greg - disse. - Se ti metti lì, temo che ci toglierai tutta 
la luce. 

Si lasciò sfuggire un’altra rarità: un sorriso. O meglio, un ghigno pieno di perfidia. 
Nemmeno quella battuta fece ridere 1 miei compagni. Credo che dispiacesse a tutti di 
vedermi in quello stato. Nemmeno Donny e Brian se la sentivano di fare battute. 

- Greg, vai in infermeria - mi ordinò l’odioso Acidosauro. - Voglio che ti facciano 
ripassare la lezione sulla catena alimentare. Forse ultimamente hai fatto un po’ di 
confusione. 

Non lo trovai per niente spiritoso. Nessuno, del resto, rise. 

Mi girai lentamente verso di lui e lo fissai. Aveva parlato sul serio? Voleva 
davvero che andassi in infermeria? 

- Forza, vai - mi disse, indicando la porta. 

Mi diressi pesantemente verso l’uscita. Mi aspettavo che, come sempre, Donny mi 
facesse lo sgambetto. Lui, invece, guardò fisso davanti a sé, silenzioso e serio come tutti 
gli altri ragazzi. 

Per fortuna! Se mi avesse fatto inciampare, non sarei mai riuscito a rialzarmi. 

Mi trascinai lungo il corridoio. Ero offesissimo. Perché il signor Saur si era 
permesso di prendermi in giro davanti a tutti? Perché era così crudele? Non avevo 
risposte. Per giunta, ero troppo furente per poter pensare con lucidità. Mi dissi che un 
giorno mi sarei vendicato. Sì, non l’avrei fatta passare liscia a quel limone rinsecchito! 
Gli avrei fatto qualcosa che non avrebbe dimenticato mai più. Lo avrei umiliato davanti 
a tutti. 

Quei pensieri rabbiosi mi accompagnarono fino all’infermeria. Lì, però, li 
abbandonai all'improvviso, vedendo la ragazza seduta su una sedia nella sala d’aspetto. 
Mi bloccai sulla soglia e la guardai, sbalordito. Era Shari! 

Ci misi qualche secondo a riconoscerla. I suoi jeans e la sua maglietta sembravano 
dieci taglie più grandi della sua! Aveva le braccia sottili come stuzzicadenti e la faccia 
pallida e raggrinzita. Forse era una mia impressione, ma la sua testa sembrava essersi 
ristretta; nella forma, assomigliava a una prugna secca conficcata su uno spaghetto. 

- Greg... - bisbigliò a fatica. - Ci sei tu in quel corpo enorme? 

- Shari! - esclamai. - Quanti chili hai perso? 

- Non... non lo so - balbettò lei. - Guardami! Dimagrisco a vista d'occhio. Sono 
leggerissima. Questa mattina, ci ho messo secoli per arrivare a scuola; il vento 
continuava a spingermi indietro! 

- Sei malata? - le chiesi. 

Lei aggrottò la fronte con aria severa. 

- Non sono malata, e non lo sei neanche tu - replicò con una voce sottile. - Se io 
mi restrin go e tu ti espandi, è tutta colpa di quella diabolica macchina fotografica. 

Sospirai e sollevai con entrambe le mani la mia pancia enorme per varcare la 


soglia. 
- Che cosa facciamo? - bisbigliai. - Hai ragione: sono state quelle stramaledette 
foto a ridurci così. Ma adesso cosa possiamo fare? 
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Papà venne a prendermi a scuola. Dal momento che non riuscivo a entrare in auto, 
aveva noleggiato un furgone. Aprì il portellone posteriore e mi spinse per aiutarmi a 
entrare. Occupai praticamente tutto il vano. Dovetti rinunciare alla cintura di sicurezza, 
che non era lunga abbastanza da cingere la mia pancia mastodontica. 

- Sono sicuro che il dottor Weiss ti rimetterà in sesto prima di quanto immagini - 
cercò di rassicurarmi papà. Si sforzava di apparire allegro, ma vedevo benissimo che era 
sconvolto. 

Ci dirigemmo lentissimi verso lo studio del dottor Weiss, che si trovava dalla parte 
opposta della città. Con me nel vano posteriore, il furgone si era talmente appesantito 
che non poteva andare più forte. 

Il dottor Weiss è un vecchietto gentile con gli occhi azzurri e una criniera di 
capelli bianchi. Si rivolge ai ragazzi come se fossero bambini. Anche se ormai ho ben 
dodici anni, dopo ogni visita continua a regalarmi un lecca-lecca. Quel giorno, però, ero 
sicuro che non l’avrebbe fatto. 

Quando mi vide salire i gradini dello studio, scosse la testa con aria perplessa. In 
primo luogo, mi fece salire sulla bilancia, che però non fu in grado di pesarmi, perché 
superavo di gran lunga il massimo previsto. Poi mi auscultò il cuore, ma fece molta 
fatica, perché lo stetoscopio si bloccava fra le pieghe di pelle floscia del mio petto. Poi 
mi esaminò in lungo e in largo, con aria profondamente assorta. 

- Manderò un campione di sangue in laboratorio - mi disse. - Dovremmo ricevere 
l’esito nel giro di qualche giorno. 

Alla fine della visita, scosse la testa e aggrottò la fronte. L’azzurro dei suoi occhi 
sembrò sbiadire. 

- Non ho mai visto niente di simile, Greg - disse piano. - Sono sconcertato. Non so 
darti nessuna spiegazione. 

Io, invece, la spiegazione la conoscevo. Sapevo benissimo cosa mi aveva ridotto 
in quel modo. 


Non appena fui a casa, arrancai in camera mia e afferrai la cornetta del telefono. 
Feci uno sforzo incredibile per trattenerla vicino all’orecchio e dovetti digitare per ben 
tre volte il numero di Shari, perché il mio indice era così grasso che premeva due tasti 
alla volta. 

Shari rispose al terzo squillo. 

- Pronto? - La sua voce era talmente flebile da sentirsi appena. 

- Adesso vengo a casa tua - la avvertii. - Porto la macchina fotografica. 

- Fai alla svelta, Greg - squittì lei. - Ho perso altri due chili e mezzo. Sono 
talmente leggera che ho paura di volare via. 

- Arrivo in un lampo - le assicurai. - Troveremo un modo per salvarci. 

Appoggiai la cornetta. Poi andai a recuperare la macchina fotografica nel cassetto 
della biancheria in cui l’avevo nascosta. Per riuscire ad afferrare il pomello del cassetto 
fui costretto a chinarmi. Ansando e sbuffando rovistai con cautela. 

‘“Se metto su ancora qualche chilo, scoppio” pensai tristemente. 

Stringendo la macchina fra le mani, mi trascinai al piano di sotto. 

- Vado da Shari! - gridai. 

I miei genitori erano in soggiorno e stavano parlando di quello che il dottor Weiss 
aveva detto a papà 

- Si è messo a piovere - mi disse la mamma a voce alta. - Prendi un ombrello. 

- Ma sono solo due passi! - replicai. Per giunta, un ombrello non sarebbe bastato 
per coprirmi tutto. 

Sbirciai fuori. Stava solo piovigginando. Coprii la macchina fotografica con un 
braccio e aprii la porta di casa. Dopo due soli passi, mi fermai bruscamente, vedendo un 
ragazzo con i capelli scuri che imboccava il nostro vialetto. Jon! 

- Oh, no! - mormorai. 

Sapevo perché era venuto. Voleva che gli restituissi la macchina fotografica. Ma 
non potevo rendergliela. Shari e io ne avevamo bisogno per salvarci la vita. 

Guardai Jon che avanzava lentamente, con la testa china per via della pioggia. 

“Che cosa faccio?” mi domandai. “Non posso restituirgli la macchina. Non 
posso!” 

Decisi di tornare in casa. Avrei fatto finta di non esserci. 
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Cercai di arretrare. Ce la misi tutta per spingere tutti i miei chili in casa. Troppo 
tardi. Jon mi aveva visto. Mi fece un cenno con la mano e allungò il passo. 

Avevo la macchina fotografica nascosta da un braccio. La posai cautamente sul 
pavimento della veranda e mi ci misi davanti. Sapevo che il mio corpo enorme l’avrebbe 
nascosta. Ma che cos’avrei detto a Jon? Come potevo convincerlo a lasciarmi la 
macchina ancora per un po’? 

- Ciao! - mi disse. 

- Ciao - risposi, con la voce falsata dalle pieghe di pelle che mi penzolavano dalle 
guance e dal mento. 

- Sto cercando un ragazzo che abita da queste parti - disse Jon, salendo i gradini 
della veranda. - Si chiama Greg, è biondo e ha più o meno la mia età. Lo conosci? Gli ho 
prestato una macchina fotografica. 

Ero talmente allibito che spalancai la bocca facendo sbattere i miei sette o otto 
menti sul petto. 

- Scusa, come si chiama? - domandai con voce strozzata. 

- Greg - ripeté Jon. - Il cognome non lo so. Abita in questo quartiere? 

“Non mi riconosce!” pensai. “Sono talmente grosso, che non ha capito chi sono!” 

- Ehmm... sì. Credo di aver capito chi stai cercando - gli dissi. - Se è il Greg che 
dico 10, abita da quella parte. 

Puntai un dito verso h strada. 

- Sai dirmi qual è casa sua? - disse Jon, voltandosi verso la direzione che gli 
indicavo. 

- E’ a quattro isolati da qui - mentii. - Non puoi confonderti; è un grande edificio 
di mattoni. Non ce ne sono altri, da queste parti. 

- Grazie - disse Jon. - Ciao. 

Si girò e si allontanò di corsa sotto la pioggia sempre più forte. 

“Ho rischiato grosso...” pensai. 

Mi sentivo in colpa per aver mentito a Jon. Del resto, ci ero stato costretto. Non 
potevo restituirgli la macchina fotografica. Per nessun motivo al mondo... Era troppo 
pericolosa. 

Lo seguii con lo sguardo finché non scomparve dietro una siepe. Poi mi chinai 
goffamente, raccolsi l'apparecchio malefico e mi trascinai sul prato come un’otaria, 
dirigendomi verso la casa di Shari. 


Shari venne ad accogliermi sulla soglia. Notai la sua espressione sconvolta nel vedere 
che ero diventato ancora più mostruoso. Anch'io, guardandola, rimasi allibito. Lanciai 


addirittura un gemito di stupore. Stava diventando un grissino! 

Mentre andavamo in camera sua, inciampò quasi a ogni passo negli orli dei jeans, 
afflosciati sui suoi piedi. Per non perdere i pantaloni, si era annodata la cintura in vita. 

- Di questo passo, fra poco mi toccherà usare vestitini da bambola! - sussurrò. 

- I tuoi genitori ti hanno fatto visitare? - le domandai con il fiato corto mentre mi 
sforzavo di non rimanere indietro. 

- Certo - rispose Shari con voce flebile. - Il dottore mi ha detto di bere cinque 
frullati al giorno! 

Sospirai. 

- Che bello se me l'avesse detto il mio! 

In camera di Shari, piegai lentamente le gambe per sedermi con cautela sul letto. 
Non volevo che crollasse sotto il mio peso. Appena mi ci appoggiai, però, sentii un 
cigolio inquietante... E un’asse si spezzò. Il letto si abbatté fragorosamente sul 
pavimento. 

- Non preoccuparti - sussurrò Shari. - Mi hai fatto un favore. Ormai non riuscivo 
più ad arrampicarmici. 

- Se ingrasso ancora un po’, non potrò più uscire di qui - brontolai. - Con questa 
pancia, ho già fatto fatica a entrare. 

Shari intrecciò le dita. Le sue mani erano talmente madre che sembravano artigli 
d'uccello. Con la massa di lunghi capelli neri sproporzionata rispetto al corpo, simile a 
un bastone, sembrava una scopa! 

- Che cosa facciamo? - gemette. 

Picchiettai una mano grassa e flaccida sulla macchina fotografica. 

- Ho portato l’aggeggio - dissi. - Ho pensato che forse... 

- Quella macchina può darci soltanto altri problemi! - sbottò Shari. - Vorrei non 
averla mai vista! Mai! Mai! Mai! 

- Lasciami parlare. Ho un’idea. 

Allontanai una mosca che mi si era posata su una piega del mento. 

Shari si strinse le spalle ossute. 

- Sentiamo. Che razza di idea sarebbe? 

- Fotografiamoci di nuovo - dissi. - Forse nei nuovi ritratti appariremo normali. 
Un secondo scatto potrebbe ritrasformarci in noi stessi. 

Shari alzò lo sguardo su di me e mi fissò con aria meditabonda. 

- E piuttosto rischioso... Non ti pare? - disse dopo qualche secondo. 

- Hai un’idea migliore? - le domandai. 

Lei rifletté per un attimo. Poi abbassò lo sguardo sulla macchina fotografica. 

- No - disse infine. - Proviamoci. 
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Annaspai nel tentativo di alzarmi in piedi. Ormai ero talmente zavorrato che ogni 
movimento mi costava uno sforzo immane. Prima che potessi muovermi, Shari 
attraversò la stanza in un soffio, leggera come una piuma, e sollevò la macchina 
fotografica che avevo sulle ginocchia. 

- ON! - esclamò, riuscendo a malapena a non farsela sfuggire di mano. - Ma... è 
pesantissima! 

- E’ solo un’impressione. Sei tu che sei troppo leggera - le spiegai. Poi provai di 
nuovo a sollevare il mio corpo elefantesco dal letto. Inutile. 

- Stai seduto - mi ordinò Shari. - Ti fotografo così. 

- Va bene - dissi. - Vediamo se comparirò pelle e ossa. 

Tentai di incrociare le dite per scaramanzia, ma il grasso me lo impedì. 

- Di’ cheese - sussurrò Shari mentre mi inquadrava. 

- Non fare la spiritosa - borbottai. - Limitati a scattare. 

Lei mi guardò nel mirino e posò l’indice sul pulsante. Poi abbassò la macchina 
fotografica e sospirò. 

- No, Greg... E’ troppo pericoloso - disse flebilmente. 

- Shari... fotografami! - insistetti. - Guarda come siamo conciati. Secondo te, 
possiamo ridurci peggio di così? 

Lei fece tristemente cenno di no con la testa. Poi sospirò ancora, sollevò la 
macchina fotografica e mi inquadrò. Era evidente lo sforzo che faceva per non 
lasciarsela scivolare di mano. 

- Sono pronta - annunciò. - Spero che vada tutto bene, Greg. 

Premette il pulsante. Il flash mi fece battere le palpebre. Un secondo dopo, 
comparve il quadrato di carta sensibile. Shari lo estrasse dalla fessura e venne a sedersi 
accanto a me. 

- Vediamo! - dissi forte e feci un gesto brusco per prendere la foto. 

- Attento! - sussurrò Shari.- Se mi cadi addosso, mi spiaccichi! 

Trasalii. Shari aveva ragione. Sedersi vicino a me poteva essere molto pericoloso. 

- Ti conviene stare in piedi - le dissi. 

Lei si alzò con troppo slancio e, quando toccò il pavimento, rimbalzò. Non era 
abituata essere così leggera. 

- Si sta sviluppando - mi annunciò. Poi mi mostrò la foto perché seguissi il 
processo. Prima comparve il giallo. Socchiu si le palpebre alla ricerca di una traccia della 
mia immagine. Stavo per apparire grasso o con il mio peso giusto? 

Il giallo era ancora molto chiaro. Non distinguevo assolutamente niente. Shari e io 
guardavamo senza fiatare il quadrato di carta sensibile. Non muovevamo un muscolo. 


Non battevamo ciglio. 

I colori si ravvivarono. Finalmente, mi vidi. Ecco la mia faccia, grassa e tonda. E 
il mio corpo sferico come una mongolfiera. Ero ancora enorme... Ero ancora una palla 
di lardo. 

- N000000000! - gemetti, dis perato. - Noo0000000! Voglio tornare me stesso! 

Shari scosse la testa tristemente, continuando a osservare con attenzione la 
fotografia che si sviluppava. 

- Ma cos'hai in faccia? - disse con voce strozzata. - Bleah! 

Le strappai di mano la fotografia e kh guardai attentamente. 

- Oh, no! - piagnucolai. - La mia pelle... è piena di scaglie! Sembro un rettile... 
un alligatore! 

Shari riprese la foto e la studiò. 

- Anche le braccia sono squamate - osservò. - Sembra la pelle di un serpente. 

Mentre parlava, avvertii un prurito. Abbassai lo sguardo e mi resi conto di avere le 
braccia coperte di scaglie rossastre. Cominciai a grattarmi, ma riuscii solo a far 
aumentare il prurito. Le squame si staccavano sotto le mie unghie. 

- Accidenti! - mi lamentai. - Che prurito insopportabile! 

Era una sensazione fastidiosissima. Mi grattai anche la faccia, staccandomi larghe 
squame disgustose di pelle. 

Shari indietreggiò di un passo e lasciò cadere la foto sulla moquette. 

- Oh, no! È terribile! - mormorò. - Sei rimasto enorme... e per giunta ti si sta 
staccando la pelle! 

- Aaah! Mi prude la schiena! Aiuto! - gemetti. - Non ci arrivo! 

- Non chiedermi di grattarti! - squittì Shari. - Fai... fai senso! 

Mi staccai una scaglia di pelle rossastra dal dorso di una mano. 

- Vuoi che faccia un’altra foto anche a te? - le do mandai. - Magari sei più 
fortunata di me. 

- Neanche per sogno! - esclamò, arretrando di qualche altro passo. - Non voglio 
nessun’altra foto. Complicherebbe soltanto le cose. - Dopo quelle parole, Shari contrasse 
la faccia in una smorfia disgustata. - Scusami, Greg - disse con voce strozzata. - Fai 
troppo schifo... Mi viene da vomitare. 

Cercai di grattarmi la nuca, ma le mie braccia erano troppo grasse e goffe, così 
non potei raggiungerla. Rassegnato, mi sfregai la fronte. Una grossa squama di pelle si 
staccò e cadde sulla moquette. 

- Strappiamo le foto! - esclamò Shari. 

- Cosa? 

Shari si chinò e raccolse l’immagine in cui apparivo pieno di scaglie. 

- Sì... strappiamole tutte - disse in tono concitato. - Scommetto che appena le 
avremo distrutte, torneremo come prima. 

Per un momento, smisi di grattarmi. 

- Sei sicura? Credi proprio che sia questa la soluzione? 


- E’ possibile - replicò lei. - Vale la pena provare... non trovi? 

Estrassi le prime due foto da una tasca. Erano il negativo di Shari e il mio ritratto 
da pachiderma. 

- Io strappo queste - dissi. - Tu, quella. Vediamo che cosa succede. 

Sollevammo 1 nostri orrendi ritratti. Feci per strappare il mio... ma di colpo mi 
bloccai, colpito da un pensiero terribile. 

- Aspetta! Magari, strappandole, corriamo il rischio di sparire per sempre! - 
esclamai. 

Ci guardammo, paralizzati dal dubbio. Le nostre mani, pronte a distruggere le 
immagini, si erano irrigidite. Che cosa dovevamo fare? 
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- Hai ragione! - esclamò Shari. - Non facciamolo! 

Lasciammo cadere le fotografie. 

- Sì, è meglio non rischiare - dissi. Tremavo dalla testa ai piedi. - E’ troppo 
pericoloso. 

- Metti che, strappandole, ci ritroviamo a pezzi anche noi - ipotizzò Shari. - 
Oppure che ci volatilizziamo e non torniamo mai più. 

MI strinsi nelle spalle. 

- Senti, non parliamo di quello che potrebbe succederci - mormorai. - Guarda 
come siamo ridotti. Che cosa potrebbe capitarci di peggio? 

- Be’, un sacco di disgrazie - disse Shari con un sospiro. - Dai, troveremo un modo 
per uscire da quest’incubo, Greg. Dobbiamo pensare positivo. 

Sgranai gli occhi. 

- Cos'hai detto? 

- Ho detto che dobbiamo pensare positivo - ripeté lei. 

Pensare positivo... 

- Shari... mi hai fatto venire un’idea fantastica! - esclamai. 


Portammo le istantanee da Kramer, il negozio di materiale fotografico dove lavorava 
mio fratello. Non fu facile arrivarci. Io, sfinito, mi fermavo a intervalli di pochi passi per 
riprendere fiato e per grattarmi come un forsennato. Per giunta, dovevo badare a Shari, 


che stringevo per un braccio perché il vento non la portasse via. 

Il negozio distava solo otto isolati, eppure ci mettemmo più di un’ora per arrivarci. 
Quando finalmente entrammo nel negozio, mi sentii morire. Terry non c’era. 

- E’ nel laboratorio di sviluppo - mi informò il signor Kramer, passando 
insistentemente con lo sguardo da me a Shari e viceversa. Dovevamo fare un effetto 
strano. Un grissino e un pachiderma... 

Tirai Shari nel retro del negozio e bussai alla porta dietro la quale si trovava mio 
fratello. Non si può entrare liberamente in un laboratorio di sviluppo. Se lasci filtrare la 
luce, rovini irreparabilmente le pellicole. 

Aspettammo cinque minuti. Poi Terry uscì. In un primo momento non mi 
riconobbe. Forse si era dimenticato dei due quintali che avevo messo su negli ultimi 
giorni. 

- Bleah! Che cosa ti è successo alla pelle, Greg? - mi domandò, con aria 
apertamente disgustata. - E° uno sfogo o qualcosa del genere? 

- Non lo so - risposi in tono funereo. - Puoi farmi un favore? 

Terry si strinse nelle spalle. - E cioè? 

Gli porsi le prime due foto: quella con Shari in negativo e quella con me, grasso 
come un’otaria. 

- Puoi invertirle? - gli domandai. 

Lui inarcò le sopracciglia, fissando le due immagini. 

- Non afferro - disse, dopo qualche secondo di perplessità. 

Sospirai. 

- Puoi ricavare un positivo dal negativo e un negativo dal positivo? 

Shari si lasciò sfuggire un gemito di paura. Aveva capito a cosa miravo. Forse, con 
l’inversione delle fotografie, i nostri corpi sarebbero passati a uno stato diametralmente 
opposto. Insomma, era possibile che, se Terry fosse riuscito a ottenere un positivo 
dell'immagine in negativo di Shari, la mia amica avrebbe riacquistato la sua taglia 
normale. Allo stesso modo, con un negativo della mia foto, forse mi sarei ristretto, 
perdendo i chili che mi opprimevano. 

Sembrava un'ipotesi logica. Valeva la pena di prova. Sì, ne valeva proprio la pena. 

Terry prese le due fotografie e le osservò attentamente. Si grattò la testa. 

- Sì, forse posso invertire - disse. - Però ho molto da fare. Quando vi servono? 

- Subito! - esclamammo all’unisono Shari e io. 

Terry ci guardò con aria perplessa e poi abbassò lo sguardo sui nostri ritratti. Mi 
grattai il collo. Ormai, avevo le braccia talmente grasse che facevo fatica a grattarmi 
persino davanti. Nel giro di qualche ora, sarei stato troppo pesante per fare qualsiasi 
movimento. Qualcuno avrebbe dovuto portarmi in giro su una carriola. Anzi... su due 
carriole! 

- Ti prego... - lo supplicai. 

- Non ho tempo! - replicò lui, seccato. 

- Ti regalo la mia paghetta dei prossimi due mesi! - dissi. 


- Va bene... va bene. Forse il tempo lo trovo. Affare fatto - affermò Terry. - 
Aspettatemi qui. 

Dopo quelle parole, si ritirò nel laboratorio. Shari e io restammo fuori dalla porta 
ad aspettare. E aspettammo... Aspettammo... Fu la mezz'ora più lunga della nostra vita. 
Dal banco, il signor Kramer continuava a lanciarci occhiate furtive. Cercammo di 
ignorarlo. 

Avrei voluto sedermi. Con tutto quel peso da sostenere, 1 piedi mi facevano male. 
Per precauzione, però, non osai chiedere una sedia; avrei potuto sfondarla. Per giunta, 
non sarei stato in grado di rialzarmi. Così, portai pazienza davanti alla porta del 
laboratorio, meditando su quel tentativo disperato. 

Avrebbe funzionato? L’inversione delle fotografie ci avrebbe restituito il nostro 
aspetto normale? 

Finalmente, la porta si aprì e Terry uscì dal laboratorio. 

- Ecco - grugnì e mi porse le nuove stampe. - Non dimenticarti quello che hai 
detto sulla paghetta dei prossimi due mesi. 

- Stai tranquillo, Terry - gli dissi. - Grazie. 

Osservai le fotografie. Terry aveva fatto quello che gli avevo chiesto. Un positivo 
di Shari che fissava l’obiettivo della macchina fotografica e un negativo di me, grasso da 
fare schifo. 

- Adesso, fuori dai piedi - disse Terry, lanciando un’occhiata al banco. - Via. 
Filate, prima di farmi perdere 1l lavoro. 

Presi per mano Shari e la tirai verso l’uscita. Povera Shari... Era leggera come una 
piuma. Sembrava ancora più pallida e più ossuta di quando eravamo entrati nel negozio. 
Mi sembrava di stringere la zampa di una gallina. 

Uscimmo dal negozio e ci fermammo all’angolo. Sollevai le due foto perché 
potessimo vederle entrambi. 

- Secondo te, sta succedendo qualcosa? - domandai a Shari. - Ti senti diversa? 

- No... non ancora - rispose lei in un sussurro. 

- Nemmeno io - mormorai. 

Continuammo a guardare le fotografie. Rimanemmo fermi sull’angolo per almeno 
mezz'ora nella speranza che succedesse qualcosa. Volevamo sentirci diversi e stavamo 
attenti a ogni minima sensazione che lasciasse sperare in un cambiamento. 

E invece non successe un bel niente. Non cambiammo affatto. 

- Siamo spacciati - mormorai, abbattuto. - Spacciati. 

Una scaglia di pelle mi si staccò dalla fronte e cadde sul marciapiede. 
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Il mattino successivo, mi svegliai presto, prima ancora che suonasse la sveglia. Mi 
stirai e sbadigliai. Poi mi girai goffamente e mi preparai a sollevare il mio corpo 
elefantesco dal letto. 

- Oh... issa! - gridai e ce la misi tutta. Di colpo, mi trovai a volar sopra il letto. 

- Aaah! - gemetti, andando a sbattere contro la parete. Poi caddi e rimbalzai sul 
pavimento. - Che cavolo succede? - dissi a voce alta. 

Arrancai fino allo specchio e vidi il riflesso della mia faccia e del mio corpo... di 
qualche tempo prima. Niente più pieghe di pelle flosce e penzolanti sotto il collo! Niente 
più guance tonde e pancia da mammut. Ero di nuovo io! Ero tornato normale! Mi 
pizzicai le braccia, mi toccai la faccia e mi tirai i capelli. Ero così felice di rivedermi! 

Balzai sul letto e cominciai a saltellare euforicamente, mi scatenai in una danza 
pazza, ridendo e gridando a squarciagola tutta la mia felicità. 

- Ha funzionato! Ha funzionato! 

Il passaggio da positivo a negativo della foto aveva trasformato anche me! 

- Evviva! - urlai con tutto il fiato che avevo in gola. 

- Greg... che cosa succede? - gridarono i miei genitori, irrompendo in camera con 
aria terrorizzata. Erano ancora in accappatoio. Quando mi videro, rimasero paralizzati, 
con gli occhi sgranati e la bocca aperta. Poi mia mamma emise una specie di squittio di 
sorpresa, mentre mio papà continuava a strabuzzare gli occhi, ammutolito per lo stupore. 

- Sei... sei di nuovo tu! - balbettò mia madre dopo qualche secondo. 

- Ma... ma... ma... - cominciò a dire papà, ma non riuscì a proseguire. Puntò un 
dito verso di me e aprì e chiuse ripetutamente la bocca senza fiatare. Poi si sbloccarono e 
corsero entrambi ad abbracciarmi. 

- Lo sapevo che era tutta colpa di qualcosa che avevi mangiato - disse la mamma, 
felice. - E’ stato un avvelenamento. 

- Una reazione allergica - precisò mio papà, riuscendo finalmente a parlare. - Ero 
sicuro che ti saresti ripreso nel giro di qualche giorno. 

- Sì, eravamo certi che saresti guarito - confermò mia mamma. 

- Già. Anch'io - dissi. Che bugia! 

- Sei stato proprio bravo, Greg. - proseguì mia madre, asciugandosi una lacrima 
con il dorso di una mano. - Hai affrontato coraggiosamente questa brutta situazione. 

- Be’, sì.. - replicai. - Cerco sempre di pensare... positivo. 


Inghiottii velocemente la colazione e corsi a casa di Shari. Mentre correvo verso la porta 
di servizio, lei uscì sorridendo e alzò le braccia in segno di trionfo. 
- Greg! Ha funzionato! Ha funzionato! - esultò, felice. 


Mi venne incontro di corsa, facendo svolazzare i lunghi capelli neri, rideva e 
lanciava gridolini di gioia. Era tornata normale. Normale! Fra grida esultanti e pacche 
sulla schiena, ci scatenammo in un balletto frenetico nel giardino posteriore. Quando ci 
fermammo per riprendere fiato, Shari si voltò verso di me e mi disse: 

- Ci conviene sbrigarci, se non vogliamo arrivare in ritardo a scuola. Muoio dalla 
voglia di far vedere a tutti che sono di nuovo quella di prima. 

- Anch'io! - dissi. - Aspettami un momento qui. Devo andare a prendere una cosa 
in camera mia. Torno subito. 

MI diressi a passo svelto verso casa. 

- Che cosa vai a cercare? - gridò Shari seguendomi sul prato. 

- La macchina fotografica - urlai. 

Lei accelerò, mi raggiunse, mi afferrò per le spalle, e mi costrinse a fermarmi. 

- Greg... hai detto che vai a prendere la macchina fotografica? Che cosa vuoi 
fare? 

La guardai socchiudendo le palpebre. La mia espressione si fece seria. Parlai in un 
SUSSUITO. 

- Voglio vendicarmi - risposi. 
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- Greg... No! - mi supplicò Shari. 

La ignorai. Ormai avevo deciso. Avevo un piano e dovevo portarlo a termine a 
tutti i costi. 

Corsi in casa. Salii la scala a due gradini alla volta e corsi in camera mia. Presi la 
macchina fotografica nel nascondiglio e poi corsi fuori. Shari mi aspettava sul 
marciapiede. 

- Greg... sei impazzito? - disse con aria preoccupata. - Che cosa vuoi fare? 

Non riuscii proprio a trattenere un ghigno malefico. 

- Voglio fotografare Saur - le rivelai. 

Shari trasalì. 

- No! Greg... non puoi! 

- Vuoi vedere? - dissi, senza abbandonare il ghigno mefistofelico. 

- Ma... ma... ma... - balbettò lei. 


Mi incamminai a lunghe falcate verso la scuola, stringendo forte tra le mani la 
macchina infernale. 

- Succederà qualcosa di orribile, Greg! - protestò Shari. 

- Lo so - dissi, senza riuscire a smettere di sorridere perfidamente. - Il vecchio 
Acidosauro se lo merita. 

- Ma, Greg... - protestò Shari, tentando di fermarmi, ma io accelerai e mi 
allontanai da lei. 

- Acidosauro se l’è voluta - ribadii. - Non ha voluto credere alla mia storia vera. 
Mi ha dato del bugiardo davanti a tutta la classe e mi ha anche affibbiato un 
‘“inclassificabile”’... Un inclassificabile per una relazione che meritava un ottimo voto! 

- Senti, Greg... - insistette Shari. 

Non la lasciai proseguire. Ero troppo gasato. Più ci avvicinavamo a scuola, più 
l’idea della vendetta mi rendeva euforico. 

- Prima di tutto, mi ha rovinato l’estate! E non è giusto! - affermai. - Non è giusto, 
non è giusto e non è giusto! - ribadil. - Poi, quando sono diventato enorme, si è 
comportato da carogna. Mi ha preso in giro davanti a tutti. Mi ha umiliato a morte, 
Shari. Avrei voluto sprofondare sotto terra. 

- Greg... 

- Ha fatto di tutto perché mi sentissi un verme - proseguii. In quel momento, 
intravidi la scuola fra gli alberi dell’ultimo isolato. - Mi ha umiliato davanti a tutti. Se l'è 
cercata... Se l’è proprio cercata. 

- Che cosa vuoi fare? - mi interrogò Shari, ormai senza fiato. 

Mi fermai all'incrocio. 

- Mi ha chiesto di dimostrargli che la macchina fotografica è maledetta, no? Bene, 
glielo proverò. E sarà la mia vendetta. 


Entrai in classe all’ultimo trillo della campanella. I miei compagni erano già seduti in 
silenzio ai loro posti. Il signor Saur era girato verso la lavagna. Stava scrivendo 
qualcosa. Lo raggiunsi e mi fermai alle sue spalle in attesa che si girasse. Il cuore mi 
martellava nel petto. Ero scosso da un tremore talmente forte che temevo di lasciarmi 
sfuggire la macchina. Inspirai a fondo e trattenni il fiato. 

- Signor Saur... - dissi a voce bassa. 

Acidosauro si girò di scatto, come se avessi gridato. 

- Greg! - esclamò. - Sei dimagrito. 

Non feci caso alle sue parole. Sollevai la macchina fotografica e guardai nel 
mirino. 

“E’ l’ora della vendetta!” pensai. 

- Le ho portato la macchina fotografica - gli dissi con voce alta e stridula. - Se la 
ricorda? È quella di cui avevo parlato nella relazione. Mi aveva detto di provarle che era 
maledetta. Ecco. Adesso glielo dimostro. 

Inquadrai la faccia perplessa dell’odioso professore. Posai l’indice destro sul 


pulsante di scatto... 

In quel momento, Acidosauro mi strappò di mano la macchina fotografica. 

- Oh, certo! La macchina malefica! - affermò, osservandola. - Non sprecare la 
pellicola per me. Facciamo una foto a tutta la classe! 

- No! - esclamai. 

Lui agitò una mano e disse: 

- Donny e Brian... avvicinatevi. - Poi mi spinse indietro. - Ecco, stai lì che 
inquadro anche te, Greg. 

- No! La prego! - lo supplicai. - Signor Saur... No! 

- Forza ragazzi, dite tutti cheese! 

Il flash ci abbagliò. Il quadrato di carta sensibile bianca uscì dalla fessura. 

Il signor Saur mi sorrise. 

- Credo di essere riuscito a inquadrare tutti - disse. - Adesso che cosa dovrebbe 
succedere? 

Deglutil. 

- Ehm... vedremo - dissi. - Vedremo. 


